Мой книжный магазин

Комментарий к отсутствующему фотоснимку. Люди несут книги. Десятками. Между страниц – наставления, напутствия, поздравления. «Я тебя люблю. Все будет хорошо», «На память – Андрею», «Моей звезде», «Ларисе в память о детском садике, 1967 г.». Все они, эти книги, пылились на полках, мешали, дразнили, – бывшие когда-то ценными подарками. Теперь, по какой-то причине, а может – по множеству причин, они хранятся у нас. Теперь не запылятся. Я не стираю пометки, чаще всего не достаю закладок, не затираю послания. Пусть имена и напутствия остаются. Так в книгах остается история. И для этого, для таких находок, мы создали небольшую галерею у окна – с посланиями, закладками, фотографиями. Там, на стене, среди прочих, должна была быть фотография, снятая на пленочный фотоаппарат. В кадре – молодая девушка, улыбающаяся, в джинсовой, по-моему, куртке. Лицо не в фокусе. В фокусе – фон: лес, какая-то разная зелень, тропинки. Я нашел эту фотографию в одной из книг, еще до того, как появилась идея сделать из подобных находок инсталляцию. И почему-то – выкинул. Мы решили оставить снимок на улице, в щели железного щитка. Я не мог порвать снимок, не мог сжечь, да и просто в мусорное ведро кинуть не мог. По какой причине – теперь не разобрать. Но меня сначала эта фотография очень в себя влюбила, а затем… не то, чтобы напугала, но мне словно стало неловко на нее смотреть, и таким образом, якобы случайно оставив на одной из соседних улиц, я решил от нее избавиться. А потом возникла идея все подобные истории собирать. В тот же вечер, который унес фотоснимок в никуда. И теперь, конечно, жалею. Я не знал эту девушку. Не знал, в каком году была сделана фотография, не знал марки фотоаппарата, и, более того, даже забыл, в какой книге ее обнаружил. Но мне вдруг придумалась история. На следующий день после того, как фотография не нашлась в оставленном месте, одна небольшая придумалась… Мне подумалось, что молодой человек (только в моей истории это молодой человек, не знаю, как было в самом деле) подумалось, что он, делая этот снимок, только учился фотографировать. Представилось, как они смеялись, когда увидели, что он взял фокус не на нее, а на задний план. И почему-то поверилось, что эта фотография стала их любимой, и он (думаю, что это был он) решил оставить фотографию в книге. Время шло, от их молодости не оставалось и следа, и он запомнил ее именно такой – размытой, улыбающейся, бесцветным кадром на фоне знакомой природы, родных деревьев. Время шло, он и себя забывал – молодого, и ее забывал, но, более того, он забыл, в какой книге оставил фотоснимок. И теперь – размытые очертания размытых очертаний –  Так, наверное, помнится тот славный день в его голове.

Как я перестал владеть своим книжным магазином. Вы поглядите только на фотографии ниже. Это все вещи, которые люди принесли в Пипкина. Добровольно. По абсолютно разным причинам. Некоторые из них у нас временно. На передержке, так сказать, бессрочной. Некоторые – просто подарок месту, потому что людям отчего-то захотелось поделиться частичкой себя с пространством. Именно такие жесты и наполняют мою лавку дыханием, жизнью, историей, и временем. Это то, что делает пространство «Моё» пространством «Вашим». А вот этого-то я как раз и добивался. Вот старинный патефон, а к нему – пластинки. Звук волшебный! Словами не передать, какой он – трескучий, ветхий, жутко далекий и вместе с тем – близкий сердцу. Вот укулеле, чтобы каждый мог сыграть любую мелодию и наполнить место звуками любви. Вот ароматические свечи, которые Оля делает сама этажом выше. С фантастическим запахом! Вот растения, чтобы росли и дышали. Вот кружка в виде тыквы, потому что мы обожаем тыквы. И вот здесь же, рядом, тыква из папье-маше, тоже сделанная вручную. Аней. Теннисные ракетки и воланчик, с которыми мы половину лета игрались во дворе, выползая через окно. Еще цветы. А вот Сашины картины. На продажу. Фарфоровые чашечки под небольшие напитки. Эспрессо пить из них – сплошное удовольствие! И ко всем этим милостям в придачу – десятки книг. Я касаюсь всего этого как истории вас. И сам магазин, само место, хранит теперь присутствие дорогих мне людей. Теперь это место дышит. И живет абсолютно своей жизнью, за ходом которой я наблюдаю с улыбкой. Хочется сказать: Спасибо. Хочется сказать: Несите ещё. Спасибо. Несите ещё!