Найти в Дзене
Жизнь как кино

Жизнь как кино

Жизнь — чёрно-белый монтаж без склеек. Рассыпанная пленка на асфальте. Рваный дубль. Случайный свет от зажигалки. Крупный план на окурке. Тень на пол-лица. Режиссёр уволен. Сценарий сожжён. Актеры пьют за кадром.Фильм уже идёт. Жми на газ. Пленка кончится внезапно. Но камера не выключится....
подборка · 13 материалов
1 месяц назад
Шизофрения "европейской идентичности". История болезни.
И если вы до сих пор верите, что Европа колыбель цивилизации, то вы либо идиот, либо профессор истории в Оксфорде. И уж более того Европа не лаборатория демократии, а филигранно отлаженный конвейер по производству трупов, запущенный в V веке и с тех пор лишь меняющий дизайн упаковки. После того как Рим, этот первый в мире глобалистский проект, рухнул, отравленный свинцом в трубах и собственным чванством, на его развалинах устроили тотальную рубку германские племена. Это не было возникновением государств...
1 месяц назад
Европейский Рай, построенный на костях: инструкция для цивилизатора.
Европу, этот прокаженный квартал на теле Евразии, можно понять, только если признать: её история, затяжной сериал про то, как падающая звезда по имени Рим решила, что просто сдохнуть слишком скучно, и устроила тысячелетние похороны с приглашением всех окрестных могильщиков. После того как главный труп, Западная Империя, окончательно протух, начался вечный дележ наследства. С юга ломились арабы, не столько с мечом, сколько с каталогом готовых решений Рай для чайников; с севера, викинги, этакие суровые...
1 месяц назад
Хроники европейского помешательства. Крест, чума и пароход. Инструкция по сборке глобуса.
Забудьте всё, что вам годами втирали на уроках истории. Европа родилась не в сиянии разума и не в стенах монастырей. Она выползла, как мокрица из-под развалившегося сортира Римской империи, в V веке нашей эры. Представьте: вечный город трещит по швам под натиском германских племен, чей уровень культуры был сопоставим с современным пабом в английском Ньюкасле в три часа ночи. Это не Великое переселение народов. Это был глобальный рэкет, где самые наглые с бронзовыми топорами перекраивали карту, словно пьяные портные...
1 месяц назад
Как раскрутить Дзен канал. В 2026 году.
Ваш покорный слуга, анонимный сетевой гончий, вскрыл пакеты истины не ради хайпа, а чтобы зафиксировать аномалию в самом ядре Рунета. Речь о платформе «Дзен». Не о той, что вы видите с юзер-интерфейса не о кривом фасаде, а том ливере в цифровом аду каналов-изгоев. Тезис: «Дзен» не рекомендательный агрегатор. Это распределённая система подавления трафика (Traffic Suppression System, TSS) с элементами машинного фаворитизма. Забудьте про стоны и сопли не помогает, не продвигает, игнорирует. Я о самой системной опции...
1 месяц назад
Глупые истины или истинные глупости. Паралич по рецепту предков.
Коллеги, приготовьте ваши измерительные приборы, калькуляторы и сантиметровые ленточки! Сегодня мы подвергнем жестокому, разбору очередной перл народной мудрости, который нам вбивали в голову с детства: Семь раз отмерь - один раз отрежь. Это не руководство к действию, это тотальный паралич воли, замаскированный под разумную осторожность. По сути, нам с умным видом заявляют: Прежде чем сделать шаг, убедись, что ты не сделал семь шагов в своем воображении, не проконсультировался с тремя гадалками и не построил 3D-модель траектории своего движения...
1 месяц назад
Глупые истины или истинные глупости. От осла до катастрофы, вся правда.
Вот и пришло время разобрать другой всенародно любимый перл народной мудрости: Любовь зла полюбишь и осла. Эта фраза, весьма исчерпывающая инструкция по самоуничтожению, приправленная романтикой скотного двора. Давайте начнём с классики, с осла. Ну, полюбили вы осла. Ну и что? Осёл он в целом безобиден. Туповат, упрям, но в целом его программа максимум, сожрать вашу соломенную шляпу и заорать под окном в пять утра. Это, если вдуматься, уровень счастья среднестатистического российского дачника. Но нет, народная мудрость намекает, что это лишь цветочки...