Слово — не воробей

Рассвет над кубанским хутором наступал неспешно, выдавливая из низин густой, похожий на парное молоко туман. Алексей сидел на деревянных ступеньках своей веранды. Он не спал всю ночь. Бродил по темным улицам, выкурил почти целую пачку термоядерного «Беломорканала», сидел на лавочке у двора матери, а под утро, когда небо на востоке начало наливаться бледным розовым светом, вернулся к своему дому. Внутрь не пошел. Сел на крыльцо, облокотившись тяжелыми плечами о деревянный столб. Вы читаете продолжение третьей главы...

Тяжелый трудовой день плавился и оседал серой пылью на железных раковинах машинного двора. Алексей Чумак яростно тер руки куском темного, едкого хозяйственного мыла, пытаясь отмыть въевшийся в трещины кожи мазут. Ледяная вода из проржавевшего крана немного приводила в чувство после четырнадцати часов в раскаленной кабине трактора. Лёша уже представлял, как дома скрипнет калитка, как он сядет за стол, покрытый желтой клеенкой, и вытянет гудящие ноги. Вычитаете продолжение второй главы. Первая глава...

Степной кубанский зной к полудню становился густым и тяжелым, как патока. На колхозном машинно-тракторном дворе жизнь замирала. Железо раскалялось так, что дотронься — зашипит, воздух над кабинами комбайнов дрожал прозрачным маревом, пахло соляркой, горячей пылью и разогретой полынью. Наступало время законного обеденного перерыва. Вы читаете продолжение первой главы. Колхозная столовая образца тысяча девятьсот восемьдесят третьего года представляла собой святилище простых радостей. Внутри было сумрачно и спасительно прохладно...

Густой кубанский зной начинал плавиться над хутором еще до того, как солнце выкатывалось из-за кромки колхозного поля. Алексей уехал на машинно-тракторную станцию затемно. Наташа сквозь утреннюю дрему только и услышала, как скрипнула половица в коридоре, да глухо, чтобы не разбудить трехлетнего Митьку, хлопнула входная дверь. А потом Лёшка умчался на велосипеде в свою бескрайнюю степь, оставив жене только запах полыни и машинного масла на наволочке. Утро набирало силу неторопливо, как тесто в квашне...