Сталинский стиль

Я с детства люблю книги Аркадия Гайдара – не за фабулы и не за героев, которые, меж тем, прекрасны. За атмосферу. Меня всегда увлекала предвоенная эра – само её настроение. Смесь радости с тревогой – у Гайдара это предчувствие Большой Войны буквально разлито в воздухе. Это – шум ночных поездов, лётчик в небе, напряжённая тишина в квартире и горячее, яркое солнце. На мой взгляд, всё это невозможно экранизировать, а без ощущений это – банально. Уходит некая магия, присущая гайдаровским сюжетам. Кинофильм «Тимур и его команда» (1940) снят Александром Разумным при участии самого Гайдара...

На днях мы беседовали о военной драме «Человек №217» (1944), и гостья блога упомянула самый тяжёлый фильм, снятый во время войны – «Радугу» (1943) Марка Донского по одноимённой повести Ванды Василевской. Речь идёт об оккупированной Малороссии – если в целом, но сюжет состоит из частностей – из женских судеб. Из характеров, проявляющихся в нечеловеческой обстановке. Кто-то становится героем, кто-то - …не вполне сапиенсом. Радуга здесь – символ надежды и чистоты. Она внезапно возникает в зимнее время и создаёт ощущение победы над злом...

Этот послевоенный детектив можно сколь угодно считать наивным и устаревшим. На деле же он изящен, динамичен, ироничен. Я говорю о «Подвиге разведчика» (1947) Бориса Барнета. Сам режиссёр считал эту вещь проходной, но, вместе с тем, лента запомнилась гораздо больше, чем те киноработы Барнета, которые он полагал сделанными для Вечности. Это – первый сюжет, где явлен чекист, переодевшийся в форму противника. До этого попросту не было фильмов о наших разведчиках, и Алексей Федотов в исполнении Павла Кадочникова проторил дорогу всем нашим Вайсам и Штирлицам...

Эта киноработа – не самое известное творение Михаила Ромма, но мне она очень нравится. В ней много правды, несмотря на допущения и некоторый гротеск. Речь о фильме «Человек № 217» (1944) о судьбах наших людей, угнанных на работу в Германию. Основная мысль – немецкое общество, заражённое фашизмом и прочей «расовой гигиеной», по сути, является коллективным преступником. В начале картины – позорно-жалкий марш «истинных арийцев» по Москве. Потомков Зигфрида и троюродных пра-правнуков Фридриха Великого протащили по городу, в котором они мечтали пировать...

Я не могу в точности утверждать, что меж Ольгой Андровской и Михаилом Жаровым на съёмках этой ленты приключился роман, однако, я хочу верить, что всё-таки был – и правы те авторы, которые пишут об этом утвердительно. Такая страсть! Такой жгучий поцелуй – это, разумеется, можно сыграть, но энергия чувств не передавалась бы через экран. А тут – просто какой-то фонтан, фейерверк и девятый вал. Понятно, что речь зашла о «Медведе» (1938) – фильме Исидора Анненского по коротенькому произведению Антона Чехова, названного самим автором «шуткой»...

Драма «Испытание верности» (1954) режиссёра Ивана Пырьева хороша лишь тем, что можно увидеть послевоенную Москву, шикарную и предпраздничную. В 1950-х была особая кинематографическая мода – являть роскошь столицы...