Оружейный артефакт(ы)

В 1857 году рабочие, углублявшие русло Темзы у строящегося моста Баттерси, даже не подозревали, что их драги поднимут со дна один из самых изящных образцов кельтского искусства. Бронзовый лист с замысловатыми узорами и двадцатью семью красными стеклянными вставками оказался не просто старинным щитом, а загадкой, которую историки разгадывают уже почти два столетия. Щит из Баттерси датируется периодом между 350 и 50 годами до нашей эры и представляет собой бронзовую облицовку деревянного щита, давно...

Поверхность клинка яванского криса покрыта глубокими округлыми вмятинами, в точности повторяющими рельеф подушечки человеческого пальца. В индонезийской оружейной традиции эти следы называют термином джаританган, а сами редкие кинжалы с подобной деформацией металла известны на Яве под названиями крис педжетан или крис иджитан. Местное население веками связывало появление этих углублений с мистической силой кузнецов эмпу, способных изменять форму раскаленной стали голыми руками в состоянии глубокой медитации...

Жрец поднимает железную булаву. На её конце голова быка с тяжёлыми рогами. Металл потускнел от времени, но форма осталась прежней: вот уже три тысячи лет она не меняется. Этим оружием били по черепам на поле боя, им размахивали поэты в эпосах, им клялись перед священным огнём. А теперь такие булавы стоят в стеклянных витринах. История начинается задолго до музеев, когда индоевропейские племена ещё не разделились на персов и индийцев, а их боги носили одинаковые имена и держали в руках одинаковые дубинки...

Маленький немецкий пистолет конца XIX века сегодня продают как «оружие велосипедиста». Звучит красиво. Но если начать проверять, картина быстро расползается. Ни в одном нормативном документе того времени такого класса оружия нет. Зато есть маркетинг, антикварные каталоги и очень удобная легенда. Небольшой пистолет с калибром 6 мм. Один выстрел. Простая механика. На металле короткая надпись: DRGM. Рядом имя производителя: J.G. Anschütz. С первого взгляда это типичный карманный пистолет рубежа XIX и XX веков...

Это оружие называли «сокрушителем черепов», но у него не было клинка. Пока самураи оттачивали остроту катан, другие воины носили за поясом железный прут, способный остановить лучший клинок империи одним движением запястья. Хативари выглядит как грубая ошибка кузнеца или недоделанный кинжал. Однако в руках мастера этот кусок стали превращался в идеальный инструмент для взлома самурайских доспехов и психологического подавления врага. В мире японского холодного оружия, где царит культ идеальной остроты, хативари выглядит вызывающим анахронизмом...

В Морском музее Стамбула висит флаг легендарного адмирала Барбароссы. На зеленом полотнище изображен странный символ - меч с двумя широко расставленными клинками и шестиконечная звезда. Сотрудники музея честно написали в пояснении: это христианская Троица и звезда Давида, символы религий, с которыми торговал османский флот. Проблема лишь в том, что это не Троица. Это мусульманский символ, который за тысячу лет успел побывать трофеем пророка, оружием устранения праведного халифа и опознавательным знаком янычар...