Оружейный артефакт(ы)

Было время когда жизнь стоила три доллара. Именно столько просили за этот неуклюжий карманный пистолет в 1860-х. Его покупали клерки, аптекари и фермеры, которые боялись Дикого Запада больше, чем хотели его покорить. Это история не об оружии героев. Это история о тихом страхе обычных людей, который навсегда остался в стали и меди. Хотите узнать о чем молчит самый честный артефакт эпохи? Его легко принять за игрушку. Небольшой, коренастый, с четырьмя короткими, собранными в плотный квадрат стволами...

Когда самурай обнажал меч, всё замирало. Почти всегда это означало незавидную участь для его противника. Но у полицейских старого Токио был свой ответ: кусок железа, похожий на вилку для мяса. Они называли его «десять рук». Это история не о драке. Это история о том, как закон пытался стать сильнее самого смертоносного клинка в истории. Дзюттэ делали из простого железа. Иногда из стали. Его форма была предельно функциональной: прямой или гранёный стержень, рукоять и один боковой крюк. Никаких режущих частей и кромок...

В 1965 году Гамаль Абдель Насер подарил Брежневу странный предмет — короткий изогнутый кинжал из Судана. Он не был ювелирным. Не был редкостью. Но оказался одним из самых многозначительных дипломатических жестов. Что мог рассказать о Востоке этот клинок из пустыни, и почему он теперь хранится в Кремле? Он лежал на столе между ними, в кожаных ножнах, загнутый вниз, с коротким клинком и толстой рукоятью. Никаких драгоценностей, ни надписей, ни украшений. Простой, будто бы деревенский. Брежнев взял его в руку и сразу понял: это не сувенир...

Он не стрелял, не двигался и не гремел. Но благодаря ему немецкая армия видела дальше, чем противник. Mastscheerenfernrohr — это перископ на мачте, произведённый Zeiss и установленный на платформе от пожарной машины Magirus. Один из самых странных артефактов Первой мировой. Устройство, которое сделало наблюдение искусством. Он поднимается медленно, почти незаметно, словно антенна. Серая труба пробивает линию горизонта над выжженной равниной. Ни трещотки пулемёта, ни крика часового — только металлический скрип и хрип воздуха...

Когда рушился строй пикинеров, начиналась настоящая резня. В этом аду выживал тот, у кого на поясе был правильный аргумент. Короткий, грубый, смертоносный меч, известный как "кошачья драка". Рассказываем историю катцбальгера: оружия, ставшего символом самых эффективных и безжалостных наемников Европы. В Европе на рубеже XV и XVI веков война была ремеслом. И лучшими в этом ремесле, кроме швейцарцев, стали немецкие ландскнехты. Солдаты удачи. Их нанимали короли и князья, которым нужна была верная и смертоносная пехота...

Одно оружие. Несколько культур. И целая система запретов. Что означает двусторонний клинок в руках тлинкита, и почему каждый элемент в нём несёт смысл и память? Вечером, в слабом свете костра, клинок кажется живым. Один конец вытянут, тонок, остёр. Другой чуть короче, с характерным утолщением, будто вырезанным в форме звериной морды. Между ними узкая перемычка, затянутая чёрной обмоткой. Металл холоден, но вокруг него жар. Ритуал начинается с тишины. Вождь медленно поднимает оружие, и на мгновение кажется, что оно направлено сразу в два мира...