Аккаунт без владельца

Мысль возникает не как решение. Скорее как движение, которое давно готовилось — как жест, который тело начинает выполнять раньше, чем сознание успевает его назвать. Однажды вечером я ловлю себя на том, что листаю не ленту и не новости, а настройки. Не чтобы что-то поменять — просто так. Как человек, который бесцельно ходит по дому и вдруг оказывается в комнате, куда давно не заходил, и не может вспомнить, почему однажды перестал туда входить. Там есть вкладка: «Ваша активность». «История». «Архив»...

Утро начинается с проверки, а не с подъёма. Я открываю глаза — и не встаю. Встаёт рука. Она делает это так уверенно, будто всю ночь репетировала. Телефон лежит там, где я оставил его вечером: на столе, не рядом с подушкой. Но расстояние ничего не меняет. Я всё равно тянусь. Я всё равно беру. Тело помнит кратчайший маршрут. Экран включается сразу. Слишком сразу. Как будто был включён всё это время и просто притворялся. Сначала — время. Потом — погода. Потом — календарь. Потом — уведомления, хотя я ещё не успел подумать о них...

Утро начиналось не со звонка будильника, а с короткой вибрации — той, что не требует немедленного движения. Не приказ, а уведомление о том, что пора. Экран загорался ещё до того, как я открывал глаза. Я давно заметил: палец тянется к телефону раньше, чем появляется мысль. Тело знает маршрут без участия сознания. 06:30. Вторник. Погода: облачно. Календарь: работа, созвон, дедлайн, спортзал, купить корм... Я не вставал сразу. Сначала пролистывал. Новости. Почта. Два рабочих сообщения, отправленных ночью — люди, которые, как и я, перестали различать вечер и «потом»...

Я проснулся не сам. Первым было не сознание, а свет — ровный, холодный, как из коридора больницы. Потом — вес на груди. Не тяжёлый, но настойчивый. И только потом пришло понимание: это телефон. Экран уже был включён. Он лежал поверх одеяла, ровно по центру, будто кто-то положил его туда специально. Белый прямоугольник вырезал кусок темноты. В комнате стояла тишина, но не ночная — не та, что дышит домом, скрипами, дальними машинами. Эта была другой: собранной, рабочей, как в помещении, где что-то непрерывно обрабатывается...