© ВИА "Пламя"

Однажды, читая большую статью о великом футболисте сборной Аргентины и «Барселоны» Месси, я узнал, что не менее великие футболисты Хави и Иньеста, названы футболистами, которые «таскают для Месси рояль», и тот забивает голы в нереальном количестве. Я подумал, что у нас на эстраде в жанре ВИА, где мы играли и пели, просто нельзя обойтись без специальных людей, которые для нас этот самый рояль таскают. И пусть это не рояль в прямом смысле, но аппаратура, костюмы, барабаны, синтезаторы должны быть доставлены...

Ещё в те годы, когда я только пришёл на профессиональную сцену, было такое понятие - «ведущий концерта». Если вам не нравится этот термин, то вспоминается словечко «конферансье». Так вот, за достаточно долгую жизнь, которую я прожил и проработал в наших ВИА, мне довелось поработать со многими мастерами разговорного жанра. Это были большие артисты своего дела и я, подглядывая за их выступлениями, сам учился уму- разуму: учился, как произносить слово, учился паузе, умению построить фразу так, чтобы у зрителя было время смехом или аплодисментами отреагировать на сказанное...

Ваня Денежкин… Он был наш (пламеневский) музыкант и, одновременно, не наш. Наш, поскольку обладал несомненной музыкальной харизмой, внешностью Мусорского, его компанейские качества делали его центром любой нашей компании, в которых он был искусным выдумщиком и вралем. Он не дотягивал до барона Мюнхгаузена, но гоголевского Ноздрева, пожалуй, он превосходил. А почему не наш? Он в наших приватных разговорах никогда своё будущее не связывал с «Пламенем» и той музыкой, которую мы играли. Ваня, поигравший...

Мы проводили в последний путь нашего худрука Сергея Березина и прощались друг с другом на выходе с Троекуровского кладбища. Так получилось, что последний пламеневец, с которым я досвиданькался, прежде чем отправиться к своему автомобилю, был Игорь Никитин, наш саксофонист и флейтист, а ещё по совместительству директор нашего лихого ВИА. Игоря Александровича в ансамбле причисляли к генералитету «Пламени». Да, он был чуть старше основной группы солистов-гитаристов, да и пришёл к нам будучи старинным...

Он обладал, во всяком случае, мне так казалось, самыми яркими актерскими (да-да, актерскими, а не музыкальными) данными в нашем достаточно многочисленном коллективе. А в «Пламени» того призыва работали Петерсон и Дьяконов, Шачнева и Белянин! Рассказать анекдот, сыграть «героя-любовника» или героя социалистического труда - эти задачи с успехом решались разноплановыми участниками нашего ансамбля. И, тем не менее, повторю, что по своим психофизическим данным, да и артистическим Александр Колоколов -...

Он был необыкновенно тёплым человеком, около которого можно было вылечить любые душевные невзгоды. Причём он для этого ничего не делал - просто находился рядом с тобой и слушал тебя, пока ты выливал на него свои жизненные проблемы. Он мог с тобой и выпить крепкого, и ты понимал, что спиртное из его рук - лучшее лекарство. Он был надёжен, и тебе во время индивидуальной исповеди не надо было говорить: - Серёг, только это между нами. А его доброжелательность творила чудеса: во всяком случае, количество новых песен, показанных мной всем участникам «Пламени» явно уступало песням, показанных Сереге...