Пятничный абсурд

История папессы Иоанны звучит невероятно. Якобы женщина переоделась мужчиной, сделала церковную карьеру и однажды оказалась на папском престоле. Она правила Римом, участвовала в церковных делах и сумела скрывать свой настоящий пол до тех пор, пока одна случайность не раскрыла тайну. Затем произошёл скандал, о котором Европа рассказывала несколько столетий. Молодой богослов по имени Иоанн Английский появился в Риме уже с блестящей репутацией. Его ценили за глубину суждений и редкую для того времени учёность...

Однажды ученик спросил Пифагора, почему нельзя есть то, что растёт на любом огороде. Учитель не ответил, и в этом молчании скрывалась целая история, которую разгадывают до сих пор. Представьте человека, чьё имя связано с одной из самых известных теорем в математике, а потом собравшего учеников и сказавшего: бобы есть нельзя. Только вот здесь есть маленькая историческая деталь. Пифагор жил примерно в 570–495 годах до нашей эры. А вавилонская математическая табличка Plimpton 322 датируется примерно 1800 годом до нашей эры, то есть примерно на 1200 лет раньше его рождения...

Слоны в Древнем Риме появились неожиданно, как трофей после победы над Карфагеном, и целому городу пришлось решать, что делать с этой огромной и совершенно бесполезной добычей. Никто тогда не подозревал, что ответ на этот вопрос растянется на десятилетия и превратится в одну из самых причудливых страниц античного мира. Карфаген капитулировал после разгрома под Замой. По условиям мира город лишался флота, части земель и права вести войну без разрешения Рима. В списке трофеев значилось золото. Оружие...

Одни короли гибли в битвах, другие от яда в бокале, третьи от чумы. Но французская династия выделилась особой, архитектурной статью. Двое её представителей, разделённых шестью веками, погибли, ударившись головой о дверной косяк. Не от меча, не от стрелы, а от деревянной или каменной перекладины, которую надо было всего лишь вовремя заметить… В народе говорят, что порог, это граница миров, место силы. А для французских королей он стал местом смерти. Совпадение? Не думаем. Это была настоящая охота и двери победили с разгромным счётом 2:0...

Десять историй о том, как величайших людей античности погубили не мечи и не яды, а вши, черепаха, пьяный осёл и виноградная косточка. Эти странные истории звучат как анекдоты, потому что во многом ими и были. Если бы такие истории придумали сегодня, они вполне могли бы стать сценарием для чёрной комедии. Но именно так, если верить поздней античной традиции, закончили жизнь Гомер, Эсхил и Хрисипп. Сразу оговоримся честно. Большая часть историй ниже дошла до нас через поздних авторов вроде Диогена...

Однажды в средневековой Бельгии обычная кража скота обернулась многолетней войной, в которой погибли тысячи людей, а десятки деревень были разорены. Это подлинная история о том, как война из-за коровы началась с одной казни. И почему остановить её оказалось куда труднее, чем начать. Знакомое чувство, когда мелкая обида разрастается сама по себе, а ты уже не можешь остановиться. Сосед не поздоровался, и вот вы неделю не разговариваете. Коллега написал резкое письмо, и уже вся переписка превратилась в войну самолюбий, где каждая сторона ждёт, кто первым извинится...