Пятничный абсурд

Одни короли гибли в битвах, другие от яда в бокале, третьи от чумы. Но французская династия выделилась особой, архитектурной статью. Двое её представителей, разделённых шестью веками, погибли, ударившись головой о дверной косяк. Не от меча, не от стрелы, а от деревянной или каменной перекладины, которую надо было всего лишь вовремя заметить… В народе говорят, что порог, это граница миров, место силы. А для французских королей он стал местом смерти. Совпадение? Не думаем. Это была настоящая охота и двери победили с разгромным счётом 2:0...

Десять историй о том, как величайших людей античности погубили не мечи и не яды, а вши, черепаха, пьяный осёл и виноградная косточка. Эти странные истории звучат как анекдоты, потому что во многом ими и были. Если бы такие истории придумали сегодня, они вполне могли бы стать сценарием для чёрной комедии. Но именно так, если верить поздней античной традиции, закончили жизнь Гомер, Эсхил и Хрисипп. Сразу оговоримся честно. Большая часть историй ниже дошла до нас через поздних авторов вроде Диогена...

Однажды в средневековой Бельгии обычная кража скота обернулась многолетней войной, в которой погибли тысячи людей, а десятки деревень были разорены. Это подлинная история о том, как война из-за коровы началась с одной казни. И почему остановить её оказалось куда труднее, чем начать. Знакомое чувство, когда мелкая обида разрастается сама по себе, а ты уже не можешь остановиться. Сосед не поздоровался, и вот вы неделю не разговариваете. Коллега написал резкое письмо, и уже вся переписка превратилась в войну самолюбий, где каждая сторона ждёт, кто первым извинится...

В 1788 году во время битвы при Карансебеше стотысячная австрийская армия разгромила сама себя за одну ночь. Турецкие войска даже не успели вступить в бой. Как это стало возможным разберёмся ниже. Знакомо это чувство? Ты ждёшь удара, а он не приходит. Напряжение копится, и в какой-то момент бьёшь уже сам, по своим, по себе. Замечаешь это только утром, когда осколки не собрать. Именно так в сентябре 1788 года стотысячная армия Габсбургской монархии разгромила саму себя в буквальном смысле. Битва при Карансебеше, возможно самое нелепое сражение в истории войн, случилась не потому, что враг напал...

Историю о докторе Маненте сохранили флорентийские хронисты эпохи Возрождения. Многие детали в разных пересказах отличаются, поэтому рассказ ниже, это художественная реконструкция одного из самых известных розыгрышей, приписываемых Лоренцо Медичи. Флоренция, конец XV века. Город пахнет вином, кожей и апельсиновыми деревьями. На улицах гремят повозки, торговцы перекрикиваются, обсуждая цены на шерсть и шёлк. В палаццо Медичи шумно и людно. Сегодня Лоренцо принимает послов из Милана. Завтра будет обсуждать займы для городской казны...

Для города она была мужчиной. Для пациенток женщиной. Представьте, что лучший врач города каждый день приходил на работу под чужим именем и в чужом облике. Одни знали его как мужчину. Другие как женщину. И самое странное, что обе стороны были правы. Сегодня эту историю назвали бы невероятной. Но античные авторы утверждали, что именно так одна женщина заставила Афины признать очевидное. Их закон давно перестал работать. История дошла до нас в пересказе римского автора Гигина, спустя несколько веков после предполагаемых событий...