Радио Книга, "СВОИМИ СЛОВАМИ"

Поймите, не о памятниках речь. Здесь даже слово сникло и озябло. Октябрь вне формата минских встреч рванул в глаза шрапнелью райских яблок.

В огороде мёртвый кочет. Спи в канаве, спи в траншее с медным крестиком на шее. Рухнул храм под Рождество, дым, и больше ничего, только в небе вороны во четыре стороны. Ляжешь в подпол, между банок. Спит под боком кот-подранок. Смотрят звёзды из-за туч, сеют фосфор бел, горюч, и висит над серой зоной пепел — саван невесомый. Бьётся, бьётся колокол над горящей Горловкой смертным боем: баю-бай, головы не подымай. Рядом с дочкой спит Кристина. Вой, не вой над гробом сына: от осколков поутру он закрыл спиной сестру, наклонившись над коляской...

пятилетья: змеятся окопы, зияют воронки-кратеры. Не последняя боль на счету войны и не первая. Эту землю хранили они под огнём карателей, оборону держали от Славянска до Коминтерново, ополчившись, стояли под ветром свинцовым намертво, не сгибаясь от шелеста смерти, летящей во поле...

Таких домов полно и в Подмосковье, послевоенных. Здешним невдомёк, как страшен он — пустой, с пробитой кровлей, стоявший в Углегорске “Уголёк”. Когда от прежней жизни только стены, неизмеримой кажется цена её, забытой, мирной, довоенной, пока дымится новая война. Пока их танкам на ходу раздолье: прямой наводкой в каждый двор подряд, а выбьют их отсюда — через поле из мести огороды кроет “Град”. Пока на крыше хвостовик от мины, замрёшь и цепенеешь от вины за то, что эта стала слишком длинной: уже длиннее той, былой войны...

Саур-Могилу видно по прямой? Там голосит, как раненая, птица среди руин и взорванных мостов. А под тобой — нелепая граница, автобус и дорога на Ростов. Лицом на запад — взвод. Стоят где пали, древко из стали сжав стальной рукой, и в ярости молчат. Молчат в печали. Война… а год какой? А век какой? Вы в землю, не деля любовь сыновью, легли на той и этой высоте. А там опять бои. И слово “…кровью” ржавеет на расстрелянной плите. Как будто вашей крови было мало, летели, разбудив от вечных снов, осколки смертоносного металла в окопы ваших внуков и сынов...