«Признаюсь в странном: я тоскую не по человеку, а по тембру его голоса. Это моя тихая исповедь.
В Мастерской принято думать, что душа открывается не глазам. Она открывается слуху. Иногда достаточно одного слова. Одного тембра. Одного вздоха в трубке. Чтобы в твоём внутреннем пространстве, там, где тихо и пыльно, внезапно
распахнулась дверь. И вошёл свет. Не слепящий. А тёплый, бархатный,
обволакивающий. Со мной это случилось в самый обычный вторник. Сначала Сообщение. Поздравление с прошедшими праздниками. А в среду Звонок. Цифры с чужого кода. «Добрый день», — сказал он. И всё. Всё оборвалось...