Истории из жизни

В те времена, когда моему сынишке было семь-восемь лет, он с упоением штурмовал вершины грамотности. Для него не существовало непрочитанных текстов: он с одинаковым интересом изучал этикетки на йогуртах, инструкции к технике и даже надписи на заборах. Я же в тот период героически сражалась с планами и отчётами в крупной компании, работая менеджером по продажам, представляя известный бренд. Внеплановые отпуска у нас не приветствовались, поэтому большую часть школьных каникул сын проводил у моих родителей в пригороде...

Мой отец — человек принципов. Главный из них можно сформулировать так: «Баба‑Яга против». Любые семейные посиделки превращаются в поле битвы, где папа выступает в роли полководца, яростно насаждающего своё мнение, словно это истина в последней инстанции. Он учит всех вокруг, считает нас поголовно идиотами и щедро раздаёт «правду» всем, кто не успел увернуться. Особенно достаётся медицине: по папиным убеждениям, врачи только и делают, что пичкают людей таблетками ради обогащения фармкомпаний. Не замечая, что за столом сидят его собственный сын‑хирург, невестка‑хирург и жена‑фармацевт...

Я шла по лесной тропинке, погружённая в свои мысли, когда впереди блеснула лужа. Чтобы не замочить ботинки, я решила обойти её по сухому краю. И вдруг — нападение! Я даже не успела понять, что происходит. Мелькнуло что‑то крошечное и ударило в грудь — раз, другой, третий… Я замерла от изумления. Меня атаковала маленькая, хрупкая птичка с дрожащими крылышками. Она бросалась на меня снова и снова, бесстрашно тараня своим тельцем, будто я была каким‑то чудовищем. Я отступила на шаг, и она тут же прекратила атаку...

С самого раннего возраста я нежно люблю химию. Помню, как в первом классе, листая детский журнал, увидела модель молекулы воды — ну такой милый мишка с ушками. С тех пор я считала своим долгом просветить всех. Я таскалась за учительницей, втолковывала химические знания одноклассникам, бабушкам на лавочках, да и просто случайным прохожим. В конце концов сражённые моим педагогическим талантом, заметив меня, все знакомые и не очень срочно меняли траекторию, рассыпаясь в разные стороны, совсем как частицы при броуновском движении...

Как ни случись какая-нибудь фигня, тут же найдётся мудрец, который патетично возвестит: мол, это всё жизненные испытания. Вы, конечно, уже приготовились к душераздирающей саге про предательства, потери или безденежье… А вот и не угадали, хочу поведать вам историю про испытание котиками. Да, да, вы не ослышались именно этими мохнатыми мордами. Не думайте ничего плохого, я очень люблю животных, но прочитав мою исповедь, полагаю, вы всё поймёте. Началось всё с переезда в другой регион, куда забросило меня работать учителем...

В профессию учитель я попала совершенно случайно. Или нет… Возможно, это был коварный заговор вселенной, но об этом как‑нибудь в другой раз. Сейчас я хочу рассказать, почему полна решимости сбежать из школы. Знаю, что в сети уже накопилась целая библиотека «плачей по педагогике», но не могу отказать себе в удовольствии пополнить её ещё одним опусом. Я всегда ставлю цели и дедлайны для их достижения. Когда я пришла в школу, мой внутренний таймер был настроен на срок от пяти до семи лет, в зависимости от обстоятельств...