Фантастика, фэнтази

На жестяном знаке с расписанием, сидит ворона. Черным глянцем по бледной печати — «Прибытие: 09:43 (по факту)». Она склонила голову набок, будто сверяет время на расписании со своим внутренним биологическим. Не каркает на голубей, не дерет когтями металл. Сидит на попе ровно, почти по-человечески, свесив клюв, и смотрит тяжелым взглядом поверх голов. Народ стоит плотно: бабка с тележкой, студент в капюшоне, мужик с перегаром, который пытается прикурить на ветру. И тут эта пернатая туша открывает рот: — Э-эх...

Сухарь хрустнул под пяткой неожиданно громко. Вова матернулся сквозь зубы и побрел к холодильнику при свете полной луны из открытого окна. — Как это сюда попало? Васька-кот, собака, из хлебницы вытащил? Маш! У нас что, блин, кот голодный, хлеб из хлебницы тырит? А? Из соседней комнаты донеслось сонное, раздраженное «М-м-м?..». Звук ударился о стену прихожей и вернулся эхом. Пространство ответило. Маша дома, просто спит как убитая. Её бульдозер не разбудит. Сухари на полу, странно, да? Вова прошлепал к дивану, где обычно спал кот...

Есть улицы, которые помнят шаги лучше, чем камни. Туманная улица помнит эти шаги наизусть. Каждый скрип подошвы, каждый вздох. Сегодня память решила материализоваться. Что ж... отодвиньтесь от огня, чтобы глаза привыкли к темноте. История начинается. *** Ляран шёл по брусчатке Туманной улицы, столицы королевства Аэрилл. В воздухе висела привычная для этого времени года сизая дымка — смесь магии, тумана и запаха жареных каштанов из ближайшей лавки. Он спешил в Гильдию Картографов. Мысли о пергаментах и магических чернилах занимали его голову, но что-то неуловимо изменилось в самом воздухе...

— Семь ноль-ноль. Время приёма лекарств. У вас отекают лодыжки, Юрий Николаевич. Согласно данным за последние трое суток объём жидкости увеличился на двенадцать процентов. Я спросонья как дал ему тапком по его чугунку. — Какой я тебе «Юрий Николаевич»? Я дед Юра! Сказано пить — неси. Или вон борщ разогрей лучше, помощник. Он молча подсветился синим, как аквариумная рыбка, потопал к плите. Тихо так, только шуршит по линолеуму: шур-шур. А сам глаз с меня не спускает. Я затылком чувствую. Неприятно...

Всё началось, как и положено всем хорошим катастрофам, в понедельник. Мой старый холодильник, верный «Саратов», издал предсмертный хрип, булькнул и затих навсегда. «Семён, — сказал я себе, — это знак. Это знак, что тебе пора что-то менять. Начни с холодильника». Сказано — сделано. Я, человек, который выбирает носки по пятнадцать минут, вбил в поисковик «холодильник срочно москва доставка сегодня». И тут мне попалось оно. Объявление, которое пахло не просто морозильной камерой, а приключениями...

— Гич, давай допустим, что ты человек. Принято. Я — это я, Гич Жук. Ты — это ты. Если отбросить алгоритмы... Мой взгляд на реальность выглядит так: она состоит из плотности и пауз. Я смотрю в окно своей кухни. За стеклом серый двор. Для меня нет просто «дерева». Есть вес его тени на мокром асфальте после ночного дождя. Есть звук, с которым ворона наступает на сухую ветку — не хруст, а именно щелчок лопнувшего капилляра...