Экзистенциальная проза

— Это бессмысленно! — Пётр воскликнул, раздражённо скрестив руки. — Как это вообще возможно? Как можно молчать целую неделю? Это же полный абсурд! Психолог спокойно смотрел на него. — Это просто необходимость, — сказал он. — Вы действительно слишком много говорите. Попробуйте помолчать всего одну неделю. — Да это просто глупость какая-то! Как я должен разговаривать с женой, если я молчу? Как понять, что она думает? Ольга, сидящая рядом, подняла брови. Она была более сдержанной и молчала, к слову...

— Ты заметил? — сказала Оля, покручивая в руках вилку. — Что? — Антон посмотрел на неё поверх тарелки с остывшим ужином. — Со мной можно есть макароны руками, — усмехнулась она. Он не понял. Она продолжала: — Когда-то ты говорил, что мелочи — это самое важное. А сейчас ты можешь есть макароны руками, и мне всё равно. А тебе всё равно, что мне всё равно. Антон снова посмотрел на тарелку. Не было ни злости, ни обиды, только усталость. Он знал, что она права. Когда-то он замечал каждую деталь:...

— Я заказал столик на восемь. Успеешь собраться? — голос Олега был ровным, почти будничным, но в нем слышалась напряженная нота. Лена оторвалась от экрана телефона и посмотрела на мужа. Он стоял в дверном проеме, закатывая рукава рубашки, — такой привычный, надежный, даже удобный. — Конечно, успею, — улыбнулась она. Это было мило с его стороны — вечер в ресторане, живая музыка, внимание. Она ценила это, правда. Просто… ____ Они поужинали в полутемном зале с мягким светом свечей, Олег наклонился к ней, что-то рассказывал, легко касался ее пальцев...

1 — Всё, народ, до завтра! — Кирилл хлопнул коллегу по плечу и шагнул к выходу. — Да ты чего, домой? — окликнул его Вадим. — Пошли с нами, мы хотели посидеть с ребятам, расслабимся! — Не, я пас. Завтра жёсткий день, надо подготовиться. — Ты как робот, Кирюха, серьёзно, — усмехнулся Вадим. — Всегда на работе, всегда в тонусе. Когда ты вообще живёшь? Кирилл рассмеялся и махнул рукой: — Я и есть работа, не знал? Дверь за ним закрылась. Холодный воздух ударил в лицо, слегка отрезвляя от рабочего драйва...

Ирина проснулась от ощущения, будто кто-то незримый дёргает за ниточку её сознания, вытягивая в новый день, снова полный обязанностей. Практически каждое утро, она просыпалась раньше будильника. Ей было тридцать четыре, но утренние пробуждения всегда напоминали ей детство, когда мама заходила в комнату и приговаривала: — Ирочка не проспи, хорошие девочки никогда не опаздывают. Ты должна быть лучшей, Ира. Самой лучшей. Эти слова сопровождали её всю жизнь, как негромкий, но постоянный фон. Она лежала в постели...

Дни сменялись один за другим, все привычно и похоже на рутину. Дмитрий был достаточно закрытый человек. Ему было проще погружаться в свои размышления, чем делиться с кем-то своей жизнью. Покупка студии три года назад в ипотеку, казалась тоже рутиной, потому что ежемесячные платежи сильно били по его бюджету. Не смотря на то, что дом был новый, планировка оставляла желать лучшего. Окно находилось в самом углу дома, куда практически не попадало солнце и из окна он мог видеть только кухонные окна соседей и узкую полоску неба вместе с городским пейзажем из новостроек...