Зачем риелтору срдце

В пятницу я пришёл домой раньше. Она не ждала. Её не было. Я сел на кухне. Налил чай. Стал ждать. Как риэлтор ждёт клиента. Только здесь я не знал, кто придёт. Она. Или правда. Или пустота. Она пришла через час. Одна. Увидела меня. Удивилась. Спросила: «Ты рано?» Я сказал: «Да». Она села напротив. Телефон положила экраном вниз. Привычка. Я смотрел на её руки. Она держала чашку. Держала крепко. Как держат ложь. Чуть тише правды. Я сказал: «Я был в театре». Она замерла, даже не вздрогнула. Не побледнела, не отвела глаза в сторону...

Четверг пришёл быстро. Я не готовился специально . Я просто ждал. Как ждёт риэлтор, когда "жирный" клиент должен прийти на просмотр. Ты знаешь, что он придёт. Ты знаешь, что он будет врать. Но, ты просто ждёшь. И считаешь минуты. В среду она вернулась поздно. На час позже. опять Сказала, что задержалась у мамы. Мама себя плохо чувствует. Я кивнул. Мы выпили чай. Молча. телефон лежал экраном вниз. Я смотрел на него. Она смотрела в телевизор. Ночь. Я не спал. Я лежал и слушал. Как она дышит. Как тикают часы...

Билет выпал из книги сам. Я его не искал. Я просто взял старую книгу «Чайка» со стола, чтобы вернуть на полку, и тут, он выскользнул. Один. На четверг. Дневной сеанс. Она сказала, что будет у мамы. Я положил билет обратно. Между страницами. Закрыл книгу. Поставил на полку. И сел в кресло. Напротив книжных полок. Она смотрела телевизор. Телефон лежал экраном вниз. Раньше, он так не лежал. Она всегда боялась, что стекло нового айфона поцарапается. Я купил ей по случаю , чехол с защитным стеклом. Но она всё равно клала его экраном вверх...