О людях, истории из жизни

«Когда буря утихнет, ты и сам не вспомнишь, как выжил. Ты даже не будешь уверен, утихла ли она на самом деле. Но одно можно сказать точно: выйдя из бури, ты уже никогда не будешь тем человеком, который в нее вошел». (Харуки Мураками) Школа иногда напоминает плохо написанный сериал, где твой персонаж без спроса оказался в центре драматического сюжета. Имя этому сюжету — буллинг. Ощущение, будто ты попал в игру с багами: правила несправедливы, другие игроки ведут себя токсично, а кнопка «Выход» куда-то пропала...

Самый важный урок в школе мне преподал не учитель, а старый уборщик. В каждой школе есть такой человек. Мы его не замечали. Он был частью интерьера, как потрескавшаяся краска на стенах или старые парты. Наш уборщик, дядя Саша, был тихим, стариком в синем рабочем халате, который всегда пах хлоркой. Он появлялся, когда звенел звонок с последнего урока, и молча, не поднимая глаз, начинал свою войну с грязью, мусором и следами от ботинок. Для нас, старшеклассников, он был пустым местом. Мы — будущие юристы, программисты, врачи...

В доме №14 по улице Энтузиастов жила баба Света, Светлана Дормидонтовна, главная по подъезду, чей ворчливый нрав был известен всему району. Казалось, что она так и родилась ворчливой горластой бабулей. Но энергии у ней было хоть отбавляй, со своими обязанностями она справлялась более чем, поэтому никто не хотел с ней связываться, спорить и конфликтовать. Учитывая к тому же и ее возраст, и тот факт, что брать на себя ее обязанности никто не хотел, все пытались общаться с ней дружелюбно и с пониманием ее тяжелой ноши...

Милане было тринадцать, и мир казался ей черно-белым, за исключением ярких витрин магазинов, которые она могла только разглядывать.  Ее родители, как ей казалось, жили в какой-то вечной серости и скуке.  Мама, всегда уставшая, несовременная, и папа, который после работы валился на диван с планшетом или книгой. Милана стеснялась их. Стеснялась их старенькой машины, стеснялась их скромной одежды, стеснялась того, что они не могли купить ей новый айфон или поездку на море, как у ее подруги Марго. -...

Суббота Девушка лет 28-32 на вид, стройная, со стильной стрижкой, цветущим видом и свежим маникюром: "Суббота… Ах да, сегодня же суббота. Ну, конечно, как же я забыла: в субботу он никогда не возьмет трубку. Впрочем, как и в воскресенье или в любой праздничный день. Через полчаса на телефон пришло скудное смс-сообщение: «Мы же договаривались! Я САМ перезвоню позже». Конечно, сам. Редкие вечера понедельников и четвергов бывают полностью посвящены мне. Но в конце концов так будет не всегда. Вода камень точит, его глупая курица узнает правду, а он решится уже...

Мой сосед играет на фортепиано в час ночи. Иногда в два или в три. Вы думаете, меня это раздражает? Нисколько. Играет он превосходно. И это всегда какие-то красивые грустные мелодии. Другой сосед начинает истерично стучать по батарее и куда-то то ли в стену, то ли в потолок. Но потом, видимо слушая музыкальные переливы, успокаивается или просто, махнув рукой на романтичного чудака, который вместо того, чтобы спать, играет на фортепиано поздней ночью, тот бьющий по батарее сосед наконец засыпает, может, матерясь от досады, может, глубоко задумавшись...