Поп-музыка разных лет

В воздухе уже чувствовались 90-е, но восьмидесятые ещё не сдавались. На полках стояли кассеты, по телевизору мелькал MTV, а музыка внезапно стала другой — более взрослой, холодной, красивой и очень разной. Bon Jovi — Bad Medicine Альбом New Jersey в 1988 году стал мировым хитом и даже официально вышел в СССР на «Мелодии». Тогда это казалось чем-то невероятным. Но смешнее другое. В те годы музыка Bon Jovi многих почему-то раздражала. Нам казалось, что это слишком глянцево и «для девчонок». А сейчас включаешь Bad Medicine — и внутри становится тепло...

В 1997-м электронная музыка уже неслась на полной скорости. The Prodigy крушили всё вокруг, Chemical Brothers превращали клубный звук в новую массовую силу, а многие группы из 80-х выглядели рядом с этим усталыми гостями из прошлого. Yello — нет. Pocket Universe прозвучал так, будто Борис Бланк и Дитер Майер спокойно переждали смену эпохи, а потом вышли с музыкой, идеально понимающей новое время. Без попыток молодиться. Без заигрывания с рейвом. Без ощущения, что кто-то судорожно догоняет девяностые...

Некоторые пластинки со временем становятся музейными. Эту включаешь иначе. Она не напоминает о прошлом. Она просто снова и неспроста оказывается поблизости. Со своим воздухом, ритмом и ощущением ночного города, где всё чуть красивее обычного. One Second вышел в 1987-м. К тому времени Yello уже давно перестали быть просто электронной группой. Борис Бланк и Дитер Майер собирали музыку по своим правилам. Джаз, латино, электроника, странные шумы, чужие голоса, обрывки настроений — всё соединялось так естественно, словно иначе и быть не могло...

С ними не всё так просто. Эти песни знают почти все, но вопрос “почему к ним возвращаются” звучит до сих пор. Слишком простые, слишком предсказуемые — казалось бы, всё это должно было остаться в прошлом. Но проходит время, и выясняется: они никуда не делись. Я долго пытался обходить эту тему. Но однажды понял, что этот "обход" уже давно никому не нужен. Слушаешь — и улыбаешься. Значит, проще сказать как есть: да, мне нравится Modern Talking. И особенно первый альбом. Тогда это воспринималось как что-то слишком лёгкое...

Альбом Stella стал моим первым настоящим столкновением с Yello. До этого была музыка, которую можно было разложить по полочкам: где мелодия, где ритм, где припев. Здесь всё это вроде есть, но ведёт себя иначе. Я тогда всерьёз не понимал, как и почему это вообще существует. Мне было двенадцать, за плечами — телевизионные концерты, катушки и кассеты, которые приносил старший брат и включали друзья. И вдруг появляется звук, в котором нет привычной логики. Не в смысле хаоса — наоборот, всё выверено, но устроено по другим правилам...

1986-й не подаёт себя как “главный”, но именно в нём многое встало на свои места. Музыка стала точнее, аранжировки — аккуратнее, ритм перестал суетиться. И выяснилось, что не обязательно нагружать звук, чтобы он держал внимание. Ниже — не список “обязательных”, а скорее набор вещей, которые всплывают, стоит включить первые секунды. The Bangles — Walk Like an Egyptian Сначала кажется шуткой, потом ловишь ритм и уже не отпускает. Трек, который невозможно слушать ровно — он всё равно раскачивает. В США — №1, и это тот случай, когда цифры совпадают с ощущением...