О животных

Я начала писать серию статей про болезнь Кокосика, потому что мне нужно было упорядочить весь поток информации, который обрушился на меня в последние месяцы. Ветеринары, анализы, схемы лечения, противоречивые советы, смены диеты, препараты, кризы, улучшения, снова кризы — всё это превращалось в лавину, в которой легко потерять себя. Но чем глубже я погружалась в тему хронической болезни почек, тем сильнее понимала, что хочу не просто описать нашу историю, но и помочь другим, кто идёт по тому же пути...

Я сегодня буду писать очень непоследовательно. Просто буду писать и не буду перечитывать то, что написала... Простите за возможные ошибки. Позавчера я не могла уснуть до 6 утра.... Читала о том, как уходят коты с ХПН, пытаясь понять стоит ли везти Кокосика в клинику. Последнюю неделю я разрывалась между попытками помочь и принятием того, что скоро придется попрощаться. 6 декабря 2025 Уколы не помогли, стало хуже. В начале недели Кокос резко отказался от корма, усилился запах изо рта. Еще на прошлой...

Были с Кокосом на очередном приеме у нашего врача. Я очень долго думала, много читала, в том числе и ваши комментарии, и приняла непростое решение. Пока я его не озвучила, хочу ещё раз поблагодарить всех, кто за последние два месяца пришёл в мой небольшой блог и нашёл время, чтобы поделиться своим опытом. Читать обсуждения на форумах — это одно, а получить частичку вашего личного пути под моей историей — совсем другое. Единственное, о чём хочу попросить всех, кто пытается помочь. Дорогие мои, опыт каждого из вас уникален и очень важен...

Прошло два месяца с момента, как мы узнали о диагнозе Кокоса. Я получила так много комментариев, слов поддержки и искренне верила, что мы сможем развернуть болезнь хотя бы немного. Но пришли новые анализы — и этот листок бумаги оказался тяжелее любого прогноза. Когда глажу Кокоса, я чувствую его косточки по всему позвоночнику. Две резко выпирают в районе груди, как будто он стал меньше самого себя. Он мерзнет, ищет тепло — садится у холодильника, прячется в плед, прижимается ко мне так, будто хочет раствориться...

Ещё неделя — и первый курс капельниц подойдёт к концу. Никогда не думала, что буду так внимательно считать дни не до отпуска, а до финиша подкожных вливаний. Когда мы не знали о болезни, кот ел понемногу, но регулярно. Любил свой сухой корм, много пил, с аппетитом встречал каждую миску. Теперь дома каждый день — переговоры, уговоры, манёвры. Баталии не из-за прихотей, а из-за жизни. Из всей серии renal он признал только сухой корм. Паштеты, сеты, куриную натуралку — всё забраковано. Раз в неделю снисходит до небольшого сета с печенью — видимо, по настроению...

Кажется, у меня развивается паранойя. Мне всё время кажется, что Кокос стал хуже есть. В один день подсыпаю ему сухой корм пару раз — миска почти пустая. В другой — ест меньше чайной ложке и уходит. Интерес к влажному корму пропал, из натуралки — только заготовка с печенью. Может слизать соус из пауча с моих пальцев или с ложки, но если тот же соус окажется в миске — ни за что не притронется. Курица отварная — «фу». Курица запечённая — «мяу, дай». Овощи — «ты издеваешься?». Зато тушёное мясо в соусе готов есть хоть сейчас...