Хроники диабетика

До десяти вечера мой кот — декоративное животное. Он лежит где угодно, кроме своего места, смотрит в стену и изображает мудрость. После десяти он превращается в менеджера по питанию. Причём не по своему — по моему. 22:03. Дом затих. Я выключил свет на кухне, допил чай и уже почти решил, что сегодня всё будет по-взрослому: без “ну я только…” и без ночных походов к холодильнику, как в фильм ужасов. И тут на кухню вошёл он. Не вошёл — въехал. Спокойно, уверенно, как инспектор. Сел возле своей миски...

Я всё чаще ловлю себя на одном и том же ощущении в очереди к эндокринологу. Это не страх врача и не тревога перед анализами. Это тревога от того, кто стоит рядом. Молодые люди. Иногда совсем молодые. Подростки. Иногда — дети с родителями. И в этот момент приходит странная мысль: кажется, норма тихо и незаметно сдвинулась. Сначала кажется, что это просто совпадение. Врач популярный, район большой, время такое. Но когда ты видишь это снова и снова, становится понятно: это не случайные эпизоды. Это повторяющийся паттерн...

Есть дни, когда глюкометр ведёт себя прилично. Показывает цифры, за которые хочется поставить ему лайк и погладить по корпусу. Вот и сегодня — такой день. Я проснулся, как взрослый ответственный человек: без паники, без сладких фантазий, без “ну ещё пять минут”. Померил сахар — нормально. Не «вау, идеально», но именно то самое «живём». Я даже поймал себя на мысли: вот бы всегда так. И тут же понял, что внутри почему-то не “вот бы”, а “ну да”. Понимаете этот момент? Когда всё по плану, а радости от этого — как от инструкции к микроволновке...

Мне приснилось, что я попал в Сахарную страну. Не в ту, где реки из сиропа и дома из пряников. Нет. В ту, где всё сладкое разрешено, но по предварительному согласованию. Я понял это сразу, как только увидел табличку на границе: Добро пожаловать Сладкое — по записи Без очереди только дети и иллюзии Я ещё подумал: хорошо, что это сон. Потому что во сне, как известно, всё можно. Это была первая ошибка. В центре столицы стояло большое здание. Серое. Уверенное в себе. На фасаде золотыми буквами было написано: МИНИСТЕРСТВО СЛАДКИХ ДЕЛ (МСД) Я зашёл внутрь...

Я люблю спорт. Особенно тот, в котором не нужно бежать, прыгать, потеть на публике и доказывать кому-то, что ты ещё жив. Мой любимый вид спорта — ходьба после еды. Потому что в нём главное не скорость, а сам факт, что ты не лёг. Когда мне впервые сказали: — После еды хорошо бы походить, я кивнул так, будто речь шла о чём-то простом и очевидном. Как будто люди вообще просто так после ужина встают и идут, а не ведут внутренние переговоры с диваном. На самом деле ходьба после еды — это не спорт. Это компромисс...

CGM у меня нет. И, если честно, это одна из немногих причин, почему я ещё иногда чувствую себя приличным человеком. Потому что стоит мне представить, что я поставил непрерывный мониторинг глюкозы — всё. Игра закончена. Не для врачей. Для меня. Я иногда листаю обзоры, читаю комментарии, смотрю, как люди обсуждают «кривую», «стрелочки», «тренды». И в голове возникает простая картина: я — взрослый человек, с серьёзным лицом, ответственный… и с прибором, который знает обо мне слишком много. В ту ночь...