Другие животные

В интернете я «милая». На видео я «прикольная». В реальности я не сплю третьи сутки, потому что вы живёте днём, а я ночью. Вы даёте мне куриное филе, а мне нужны мыши. Целиком. С костями и шерстью. Меня зовут сипуха, и я хочу рассказать, почему большинство моих собратьев не переживают первый год в квартире. После «Гарри Поттера» всё изменилось. Букля стала символом волшебства, а мы, совы, превратились в модный аксессуар. В Индонезии нас теперь называют не «птицами-призраками», а «птицами Гарри Поттера»...

Вы открыли окно и решили, что этого достаточно. На термометре 26 градусов. Для вас это «приятная прохлада». Для меня, шиншиллы, это начало конца. И нет, я не драматизирую. Я описываю физиологию. Мой родной дом Анды, где температура редко поднимается выше 18°C, а ночью опускается к нулю. Мой шикарный мех, в котором до 20 тысяч волосков на квадратный сантиметр, это идеальный термос. В горах он спасал от холода, а в вашей квартире он герметично «запаковывает» меня в жару. Я не умею потеть. Единственный мой радиатор, уши, но при +25°C их мощности уже катастрофически не хватает...

Двадцать лет. Двадцать лет я живу с вами в одном доме, и вы до сих пор думаете, что я глухая. Что разговаривать со мной бессмысленно. Что я не отличаю вас от почтальона. Ну что ж, давайте разберёмся. Вы называете нас «живыми камнями». Мы, красноухие черепахи, стали символом спокойствия и отрешенности. А наш видящий, но неподвижный взгляд служит удобным экраном для ваших проекций. «Она ничего не слышит», говорите вы, обсуждая при нас семейные новости. Это удобная легенда. Но полная ерунда. Как устроен наш тихий мир Да, у нас нет ушных раковин...

Вы видели, как мы собираемся вокруг покойного сородича. Молчим. Смотрим. Иногда кричим. Вы думаете, мы скорбим? Нет. Мы учимся. Мы запоминаем. Чтобы не оказаться на его месте. Вы, люди, называете это «похоронами». Для нас это урок выживания, который читает сама костлявая. Наш ритуал кажется вам торжественным и печальным, но в его основе лежит холодный расчёт и коллективный интеллект, отточенный миллионами лет эволюции. Когда одна из нас находит тело, звучит не плач, а сигнал тревоги. Громкий, пронзительный крик, разносящийся на сотни метров...

Октябрь. Хозяйка паникует, я не ела три дня. Ноябрь. Я не ем неделю, хозяйка листает телефон в поисках ветеринара-герпетолога. Дорогие мои, стоп. Давайте на минуту замедлимся. Я красноухая черепаха по имени Тихон, и у меня для вас есть важное, неторопливое объяснение. Вы смотрите на меня, вашего панцирного квартиранта, и судите по себе. Вы, существо теплокровное. Ваше сердце стучит с одной скоростью, внутренний огонь горит стабильно, невзирая на погоду за окном. А я, совсем иное дело. Я хладнокровная рептилия...

Один выстрел. Одно попадание. Муха падает в воду, я её ем. Звучит просто? Теперь добавьте, что муха находится в воздухе, я под водой, и из-за преломления света она не там, где я её вижу. Всё ещё просто? Тогда позвольте представиться. Я рыба-лучник, он же брызгун, природный гидродинамический калькулятор и непревзойдённый подводный стрелок. Мой мир, это мангровые заросли и тихие воды Юго-Восточной Азии. А моя работа, решать в уме оптические задачи, над которыми люди ломают голову на уроках физики, и сбивать струёй воды насекомых с веток...