Найти в Дзене
Мама

Мама

Про то, что она не говорила вслух. Про вещи, которые остались. Про слова, которые нашла в её чемодане, в её платье, в её сумке — уже после. И про то, что узнаёшь о маме, когда её нет рядом, чтобы спросить.
подборка · 1 материал
818 читали · 3 месяца назад
Швейная машинка «Подольск» — всё, что мама мне оставила. Это оказался не главный её подарок
Машинка стояла у окна, как стояла всю мою жизнь. Чугунная станина, черная голова с золотыми завитушками по боку, деревянная столешница с кругом дырочек от иголок. Всё на своих местах, будто мама только что отошла на кухню и сейчас вернётся, пристегнёт ремень и сядет строчить. Только мама отошла давно. Почти три года. Я приехала на дачу в конце октября, чтобы разобрать дом и выставить на продажу. Муж сказал: ну сколько можно, Оля. Дочь сказала: мам, ну правда. Я сказала: завтра поеду. И тянула ещё полгода...