...То, о чём молчат...

...Конечно, такие рассказы всегда грустны. Но они имели место быть. Они были. Это далеко не всё, что рассказывал папа. Здесь я описала лишь малую часть того, через что прошёл мой отец и что слушала я. И эти рассказы не были каким-то глумлением над святым или желанием папы напугать меня. Он просто старался как можно безболезненнее познакомить меня с обратной стороной жизни, которую мне так или иначе предстояло пройти в самом недалёком будущем. Проще говоря, учил цинизму, без которого мероприятия под названием “смерть” и “похороны” трудно переносимы...

- Сколько же здесь горя закопано... - задумчиво произнёс папа, медленно идя по центральной аллеи нашего старинного городского кладбища во время одного из последних наших с ним совместных походов в это скорбное место. Мы шли к маме. Она там была уже два года. Кроме неё на этом кладбище покоилась уже почти вся наша казанская родня, некоторые папины друзья и коллеги. В общем, “компания была что надо”, как в шутку иногда говорил папа. Несмотря на то, что хоронить родных и близких (родня была большая,...