Как я научилась молчать. Валаам — место, где боль и благодать говорят на одном языке
Небеса ответили мне шепотом Я ехала за тишиной. А Валаам дал мне молчание — то, что глубже, тяжелее, священнее. Здесь каждый камень помнит боль: лагерные бараки, сломанные кресты, молитвы, задушенные ветром. И — благость: ту самую, что пробивается сквозь трещины, как трава меж плит. Ладога молчит. Она не расскажет вам, как гул колоколов тонет в её водах. Как гроза здесь — не «погода», а откровение. Вы стоите под ударами молний — и вдруг понимаете: это не страх. Это язык, на котором небеса говорят с теми, кто осмелился их услышать...