Мини рассказы

Каждое утро он выходил раньше всех. Город ещё не просыпался, окна были тёмными, только кое где на кухнях мерцал свет, как сигнальные огоньки на далёком берегу. Воздух был влажным и холодным, снег под лампами казался не белым, а чуть голубым. Он шёл к своему участку, таща за собой скрипящую лопату и маленькую металлическую тележку. Снег за ночь снова лёг толстым слоем. На нём остались только редкие следы: кошачьи лапы, чей то поздний путь от остановки до подъезда, ровная колея машины, вернувшейся слишком поздно...

В цех заходишь как в огромный грудной клет. Сначала слышишь гул, потом чувствуешь вибрацию в рёбрах, и только потом вспоминаешь, что это "просто работа". Металл, кран, искры, кто то ругается у пульта. Всё как всегда. Я стою у своего поста и иногда думаю, что здесь ходит невидимая почта. Люди приходят, переодеваются, ругаются на погод, смеются над чьей то шуткой, а вместе с этим несут в себе какие то письма, о которых сами не подозревают. Кто то приносит в цех усталость трёх поколений, кто то надежду первого кредита, кто то страх, что сегодня опять спросят "ну что, когда дети"...

В этом городе людей было много, а памяти – мало. Не потому что у жителей была плохая голова. Просто сам город не любил лишнего. Он стирал тех, кто жил «как все». Тихо, без трагедий: исчезали таблички, терялись записи, никто не мог вспомнить, кто тут раньше снимал квартиру или держал лавку. Город оставлял только тех, кто был по-настоящему собой. Всех остальных он отпускал в забытьё, как ненужные черновики. На углу одной из старых улиц жил человек, которого город никак не мог решить, стирать или оставить...

Вечер в городе обычно выглядит одинаково. Фонари зажигаются по расписанию, витрины продолжают делать вид, что у всех есть силы на шопинг, люди бегут домой, уткнувшись в экраны. Я шёл по улице и смотрел, как каждый занят своей маленькой вселенной. Кто-то спорил по телефону. Кто-то тащил пакеты. Кто-то просто шёл, не поднимая глаз от асфальта, будто там была написана вся его жизнь. Ничего особенного. Обычный будний вечер, у которого не было шансов попасть кому-то в память. Пока один человек не остановился...