Слышу-не слышу

Что такое выездные реабилитации? Выездные реабилитации — это когда приглашают нескольких специалистов по определённым направлениям, собирают детей с похожими трудностями и на десять дней, две недели, а иногда и дольше организуют плотный курс занятий. Почти всегда это всё полностью оплачивается родителями. Лишь иногда — частично субсидируется. Но для родителей это шанс: — попасть к важным специалистам из других регионов, — увидеть, что они не одни, — выехать из дома и вздохнуть. Хоть немного...

Я всегда с настороженностью отношусь к идеально красивым людям. Вернее, к искусственно создающим эту красоту. Нет, не так — создающим образ идеального человека. И вокруг себя они стремятся выстроить всё идеально, социально навязанное. Но надо отметить: такие люди хорошо поддаются маркетинговым ходам и любопытствуют в теории. Создать что-то своё без консультации нескольких авторитетов и сделать какой-то практический шаг — они не могут. А вдруг это будет не идеально. Но я давно для себя приняла решение: наблюдать за этим миром как за кино...

— Как ты поняла, что они тебя не слышат? — спросила я у молодой женщины, которая пришла устраиваться на работу сурдопереводчиком. — В детстве я думала, меня никто не слышит, — ответила красивая женщина. — И я со всеми разговаривала жестами. Начало этого диалога я помню, как будто это было вчера. Мне всё было интересно про новый профессиональный мир, в который я попала, про глухих и слабослышащих. Прошло более двадцати пяти лет с того разговора, и уже некорректно говорить «сурдопереводчик», а правильнее — «переводчик русского жестового языка»...

Прошёл год. Казалось бы, новая рутина уже сформировалась в семье. Настройка аппаратов, замена внутриушных вкладышей – на этом не экономили и по привычке ездили на такие мероприятия всей семьёй. И веселее, и новые кафе осваивали, и, соответственно, новые традиции формировали. В этой семье как-то не пришлось никому объяснять, зачем нужна поддержка и взаимовыручка. Счастье какое-то. Казалось бы, всё просто: всегда быть рядом – и в боли, и в радости. Даже если не очень понимаешь, что происходит, и не можешь помочь деньгами или советом, просто быть рядом...

Димка подумал, что наступил какой-то очередной праздник: все собрались за большим накрытым столом. Но почему-то все напряжённые и подарки никому не дарят, а все по очереди смотрят на него и грустно улыбаются. А дед ещё зачем-то постоянно в ладоши хлопает. Все говорили приглушённо, будто боялись нарушить какую-то хрупкую гармонию. Тему глухоты Димки никто не начинал. Её как будто не было – этой страшной проблемы, которую не решить. Взрослые ещё не понимали, как решать проблему глухоты у ребёнка...

– Знаете, как тяжело осознавать, что он никогда не заговорит, – сказал мне мужчина лет тридцати в конце консультации. – Где в моей консультации вы услышали, что ваш сын не заговорит? – я удивлённо округлила глаза и приподняла голову. – Я знаю. У нас в соседнем дворе бегал дурачок глухонемой, мы все его дразнили, а он только улыбался и что-то мычал, – было видно, что в мужчине, назовём его Андреем, смешались бесшабашные воспоминания детства и озабоченные перспективы. Я молча поджала губы и внимательно смотрела на Андрея...