Псы

— А кто это у вас? — Это Людвиг. Аффенпинчер. — А почему он на меня смотрит так, будто я должен уйти? Вот с этого примерно и начинается знакомство с породой. Потому что у аффенпинчера взгляд судьи на "Минуте славы". Такой прищур, как будто он сейчас поставит вам двойку — и уйдёт. Хотя ростом он с домашний пылесос. 📍 Размер: до 28 см. 📍 Вес: 3–4,5 кг. 📍 А характер — как у мастифа, который только что посмотрел все новости. Аффенпинчер — собака не для новичков. Не потому что кусается или сходит с ума...

Звонок был из тех, что начинаются с паузы. В трубке кто-то вздохнул, сказал «здравствуйте» и замолчал ещё на пару секунд. Обычно так говорят про плохие анализы или когда что-то случилось ночью. — Пётр, у нас… странность. Наш Бакс перестал лаять. Совсем. Уже неделю как. — Совсем — это как? — уточняю. — Даёт голос на дверь, на звонок, во сне? — Никак. Он смотрит, открывает рот — и как будто там пусто. Тишина. Бакс оказался красавцем-метисом, что-то между лайкой и ретривером, крепкий, с рыжим ухом и умными глазами...

Я, как ветеринар, привык к странным вопросам. Но вот недавно мне клиентка выдала: — Пётр, у нас с мужем беда. — Что случилось? — Собака подсела на сериалы. Муж ворчит, что «ещё чуть-чуть — и собака потребует подписку на Netflix», а хозяйка переживает: вдруг это какой-то неврологический сбой, ведь пёс сидит и неотрывно следит, что происходит в телевизоре. Давайте начнём с самого простого: собаки действительно могут видеть то, что происходит на экране. Да, у них зрение не такое, как у нас: Современные телевизоры с высокой частотой обновления картинки — это подарок для собачьих глаз...

— Пётр, она же только что из ванны! А запах будто бульдог два дня варился в сапоге. С таким заявлением ко мне пришли однажды владельцы кокер-спаниеля. Они, бедняги, за час до этого устроили пенной вечеринке целый ритуал: шампунь, кондиционер, дважды промыли, полотенце, фен… А потом она села на диван, зевнула — и дом наполнился ароматом влажной псины, от которого даже кот сбежал под кровать. И тут я объясняю самую обидную вещь: Иногда неважно, сколько вы моете. Если моете неправильно — пахнет только хуже...

🐶 «Она у нас всё грызёт — у неё всё чисто!» — У вас когда последний раз зубы собаке чистили? — Да вы что! Она у нас такие кости грызёт — зубы белее, чем у меня! Этот диалог я слышу так часто, что могу играть в «угадайку»: по голосу клиента — какую фразу он скажет про зубы. Там целая коллекция классики: Ага, сейчас. Тогда давайте уж и себе зубы палками натирать. Или носки грызть. Вдруг налёт спадёт. Правда такая: кости и сухой корм — не зубная щётка, а иногда даже путь к стоматологу. А запах — не феромоны зрелости, а звоночек: «помогите, мне больно»...

Сначала я подумал, что она преувеличивает. У всех собак бывают странности. Кто-то ловит блики на стене, кто-то рычит на пылесос, кто-то каждый вечер пытается утащить носок в миску. Но эта история — была не про носки. — Она выбегает на дорогу, — сказала женщина. — Куда? — К повороту. Мы живём возле районной больницы, и когда мимо едет скорая — она бежит туда. Не гавкает. Не воет. Просто… стоит. Как вкопанная. Смотрит. Я смотрел на неё. Обычная женщина, лет сорока, чёткая, аккуратная. Собака лежала у ног...