Архитектурная алхимия

Представьте, что вы купили отличный, стильный костюм. На десять лет вперёд. Но жизнь — она непредсказуема. Вы можете сменить работу, завести детей, увлечься новым хобби. И костюм, каким бы идеальным он ни был, станет либо мал, либо велик, либо просто не к месту. С домом та же история. Мы часто строим его под сиюминутные запросы: «здесь кухня-гостиная, здесь спальня, вот кабинет». А через пять лет понимаем, что кабинет нужен детям для уроков, а на месте гардеробной мечтаем устроить мини-спортзал...

Тишина, которую никто не ждёт Помните библиотеку из детства? Глубокий паркет, строгие библиотекарши и главное правило — тишина. Это был настоящий храм знаний, но храм с закрытыми дверьми. Туда приходили за конкретной книгой и старались уйти как можно быстрее. Сегодня вся мировая информация у нас в кармане, в смартфоне. Зачем тогда идти в здание, полное бумажных стеллажей? Этот вопрос несколько лет назад поставил под угрозу само существование библиотек. Ответ оказался не в книгах. Он — в человеческом общении и уникальной атмосфере...

Это история о том, как самый обычный, даже скучный торговый центр научился разговаривать со своим городом. Не кричать рекламой, а вести диалог светом. Мы получили задание: модернизировать фасад старого универмага 1980-х годов в спальном районе. Здание было типичным «бетонным коробком», мимо которого люди спешили, не глядя. Проблема была не в устаревших магазинах внутри, а в его полной визуальной немоте. Ночью он и вовсе превращался в тёмную массу, делая район безжизненным. Нужно было не просто его осветить, а создать новый ориентир, точку притяжения...

Всё началось с полуразрушенного здания. Вернее, с его фотографии, которую мне показали в мэрии. Бывший литейный цех 1938 года постройки, шесть тысяч квадратных метров под дырявой кровлей, кирпичные стены в копоти и призрак станков. Город хотел снести. Группа местных художников и предпринимателей умоляла сохранить. Моя задача была найти третье решение: не сносить, но и не законсервировать. Надо было вдохнуть в эти стены новую жизнь. Так родился проект, который изменил не только здание, но и весь индустриальный район вокруг...

Ко мне обратились основатели быстрорастущей IT-компании. У них была головная боль: арендовали целый этаж в две тысячи квадратов, но половина площади простаивала. Холодные коридоры, пустые переговорки, унылые опенспейс. «Мы платим за воздух, а команде тесно и неудобно», — сказал CEO. Их новая задача: упаковать всё необходимое в 500 квадратных метров, но так, чтобы никто не почувствовал тесноты. Это был вызов: создать не просто офис, а высокоточный инструмент для работы. Место, где каждый сантиметр считает и приносит пользу...

Вы наверняка замечали этот странный парадокс. Ты идёшь по улице, видишь уютное кафе за стеклом, но зайти как-то не решаешься. Оно выглядит замкнутым, чужим, будто клуб для избранных. А ведь должно быть наоборот — манить и принимать. Именно с этой мысли начался наш проект на одной из центральных улиц Екатеринбурга. Заказчики, опытные рестораторы, поставили чёткую задачу: «Мы не хотим коробку с кофемашиной. Хотим пространство, которое станет частью улицы». Идея: не витрина, а портал Первое, от чего мы отказались — от классической панорамной витрины...