Геракл 2.0: Подвиги XXI века

Это случилось в мае. Когда город за окном благоухал, как цветочный магазин после взрыва на парфюмерной фабрике, а ты сам ощущал себя огурцом, забытым в холодильнике с ноября – вроде и не испортился, но свежести уже никакой. Гера как раз выбрался из душного офиса, где его мозг кипел, как чайник, забытый на плите, и направлялся в тихий мамин городок. Предвкушение маминых пирожков и спокойного отдыха грело душу, как первая чашка горячего кофе после бессонной ночи. Татьяна Петровна встретила сына на пороге с сияющей улыбкой и сразу же потащила демонстрировать свое новое приобретение...

Это было в ноябре. Когда солнце исчезает в 15:45, а твоё лицо в зеркале напоминает загруженную PDF-ку. Я тогда работал в бэк-офисе компании, которая гордо называла себя “IT-консалтинг”, но по факту мы занимались тем, что нажимали “Resend email” в CRM и обсуждали, сколько слоёв смысла в надписи “Ошибка 404: путь не найден”. И вот в один прекрасный день — начинается ад. Кто-то где-то в системе запускает рассылку. Но не одну. Несколько. Сначала просто приходят письма. Потом — уведомления в Teams...

Он был волонтёром. Из тех, кто “за идею” и “ну сколько ж можно терпеть”. Его вызвали старушки. Звонили в мэрию, стучались в эфир радиостанции “Голос микрорайона”, даже однажды попытались отправить голубя, но тот, почуяв маршрут, вернулся сам и теперь живёт у подъезда, на шее с табличкой “не пускайте меня туда”. Место действия — подвал 8-го дома по улице Авгиевой. Здание послевоенной постройки, с облупившейся штукатуркой, затаённой тоской в каждом кирпиче и коллективной памятью о девяти десятилетиях коммунального мракобесия...

Это был ноябрь. Ноябрь в логистике — как март в театре: всё репетируют катастрофу, а потом выходят на сцену с коробками в руках и паникой в глазах. Я тогда подрабатывал на складе одного крупного маркетплейса. Не скажу, какого, но название у нас внутри звучало как «Всеберри». Я был сортировщиком. Точнее — человеком, который не теряет веру в человечество, даже когда видит заказ «банка с ушками и маска для ног лягушки». Работа вроде бы простая: берёшь коробку, сканируешь, передаёшь. Но в ту смену коробки начали исчезать...

Это было в конце октября — тот самый сезон, когда маркетологи сходят с ума, а листва с деревьев — нет. В отделе началась ежегодная “операция по возвращению тех, кто когда-то ушёл и, возможно, нас всё ещё помнит, особенно если напомнить три раза и предложить промокод”. Собрали нас всех в переговорке. Включили презентацию. На слайде — девушка в капюшоне, на фоне осеннего леса. — Керинейская лань, загадочный профиль: Что бы это ни значило, это было красиво и обидно одновременно. — Мы пробовали всё, — говорила начальница отдела удержания клиентов, — таргет, пуши, бонусы, офферы с кешбэком...

Геракл не любил задачи с припиской «просто подправить». Когда тебе говорят: «Просто добавь фильтр по возрасту», знай — за этим стоит полная перезапись бэка, увольнение троих и 200 строк кода, из которых 190 — мольба о пощаде. Мы тогда работали в фирме с говорящим названием ООО «Синергия Плюс». Где плюсом была только температура в серверной. Остальное минусовало самооценку. Я был младшим разработчиком. А Гера — ну, он был неформально старший по всему: кофе, словам «я щас», и умению разрулить баг, который кричал caps-lock’ом в ночной чат поддержки...