Великая отечественная война

Блестящего командира Константина Рокоссовского арестовали как «врага народа». Его избивали, ломали рёбра, выбивали зубы, но он ни в чём не признался. Чудом выжив и выйдя на свободу, через несколько лет он планировал величайшие операции войны. Как ему удалось не сломаться и вершить историю? В августе 1937 года карьера Константина Рокоссовского оборвалась — арест в разгар «Большого террора». По официальным биосправкам, обвинения были ложными. Через несколько лет он вернулся в строй, а в 1944-м получил звание маршала СССР...

Имя Иосифа Сталина чаще всего звучит в контексте рeпрессий, вoйны и индустриализации. Но за масштабной исторической фигурой скрывается множество деталей, которые редко попадают в учебники. Некоторые из них действительно способны удивить — и заставить взглянуть на эпоху иначе. Иосиф Сталин не раз заявлял о готовности уйти с поста генерального секретаря. Однако каждый раз партийное руководство отклоняло его просьбы. Историки считают, что эти шаги могли быть частью политической тактики: демонстрацией лояльности партии при одновременном укреплении собственной позиции...

Конец 1944-го. Победа уже чувствуется в воздухе, а в шкафу всё ещё пусто. И тут государство неожиданно открывает легальный «коридор вещей» с фронта: посылки в тыл. С лимитами, правилами, цифрами. В 1940-е «иностранное» — трофейное и не только — начинает жить в советском быту. И сразу становится нервом: кому досталось, откуда, «по какому праву». А нижнее бельё — вообще отдельная история. Оно не для витрины, но без него жизнь быстро становится грубой и неудобной. Живой кадр: январь 1945-го. Кто-то в тылу ждёт посылку...

Скопов 1945 года часто вспоминают как «одну ночь и сотни жертв». Но стоит открыть источники — и цифры начинают расходиться, а даты множиться. Здесь важнее всего не выбрать удобную версию, а понять, что подтверждается, а что остаётся оценкой. В 2024 году появились публикации о рассекреченных материалах и письмах свидетеля — и вместе с ними снова всплыло громкое сравнение с «Варфоломеевской ночью». Параллельно есть академические исследования по этому району, где те же события описываются иначе: с другой хронологией, другими обозначениями участников и другими оценками масштаба...

Бумага, печать, отметка — и ты «существуешь». В 2023 году по делу о преступлениях 1941–1943 годов прозвучала оценка потерь Смоленщины: 540 268 человек, включая убитых и угнанных. Разберём, как устроена эта цифра и почему слово «Смоленск» в таких разговорах иногда означает больше, чем город. Смоленск и Смоленщина пережили 26 месяцев оккупации: террор, лагеря, принудительный труд, массовые казни. В 2023 году суд в регионе признал преступления нацистов 1941–1943 годов геноцидом, и в сообщениях по делу прозвучала оценка совокупных потерь — 540 268 человек, включая убитых и угнанных...