Любовь, отношения

Я говорю, не с криком или упреком, без скалки в руках. Просто — говорю о том, что устала, что обидно, что мне плохо, когда со мной вот так. А в ответ — тишина или раздражённое: «Да что ты опять начинаешь?» Или фраза-убийца: «Ты опять всё преувеличиваешь». И вот я сижу — вроде взрослая женщина, с нормальной интонацией, с фактами, без истерики, а внутри — как будто обнулили, стерли, обесценили не словами, а их отсутствием. Будто я в пустой комнате стучу и стучу, за стеной — никого. Я же не требую невозможного...

Они не ругаются, не кричат, не бьют посуду и не хлопают дверьми. Он приходит с работы, разувается, ест. Она спрашивает — как день, он отвечает — нормально. Потом уходит в комнату, смотрит своё. Она — своё или готовит на завтра или просто пролистывает телефон, чтобы не слышать этой тишины. Никто не изменяет. Никто не уходит. Никто ничего не рушит — потому что рушить уже нечего, всё давно не живое. И снаружи у них всё «нормально». Дом, работа есть. Сын в университете. По выходным дача, родственники за глаза говорят: «Какая хорошая семья, молодцы, сохранили»...

Ты стараешься быть тёплой и внимательной таким надежным щитом, на который можно всегда расчитывать. Слушаешь и поддерживаешь, помогаешь даже если сама устала и давно нуждаешься в помощи. Запоминаешь важное и почти никогда не просишь сама. Ты просто хочешь нормального человеческого отношения. Без театра и предательства, с добротой, с уважением. Но вдруг — резкость, явительная реплика или сухой ответ, будто ты мешаешь или даже просто тишина. Словно твоё старание — невидимо. Словно твоё тепло — не нужно...

Ты ложишься рядом с ним — и чувствуешь себя одинокой. Ты смотришь, как он листает телефон, и пытаешься не спросить: «А ты вообще видишь меня?» Ты чувствуешь холод, ведь ты скучаешь по нему. Тебя больше не радуют эти отношения, но продолжаешь оставаться рядом. Не потому что «всё хорошо», а потому что одной — страшнее. Потому что у страха одиночества нет логики, у него — другой язык. Он НЕ говорит: «Он тебя не любит, уходи». А говорит: «А если потом будет хуже?» «А если ты никому не нужна?» «А...

— Он никогда не повышал голос. — Он не запрещал мне встречаться с подругами. — Он не был тираном. Но каждый раз, когда я говорила о чём-то важном, он смотрел на меня так… будто мне снова 12, и я несу чушь. Я старалась быть умнее и спокойнее, терпела это снисхождение — с комом в горле. Но в какой-то момент просто перестала чувствовать себя собой. Так началась терапия одной из моих клиенток. Она жила с «добрым» мужчиной, с тем, кто выглядел идеальным — но за несколько лет разрушил в ней всё, что было живым и уверенным...

Недавно моя знакомая рассказала мне историю своей сестры. — Жили вместе почти 18 лет. У них двое детей, дом, дача, собака, — говорит она. — Да, уставали друг от друга, да, были конфликты. Но ничего критичного. Обычная семья. Она всегда думала, что всё… ну, стабильно, не идеально, но и не на грани. Пока однажды он просто не пришёл домой. А потом написал в WhatsApp: «Мне нужно подумать, не ищи меня». Прошёл месяц, затем ещё — он не вернулся, не поговорил, ничего не объяснил. Пару раз выходил на...