Глава I - Пустота

Здесь никто не знает, как меня зовут. И все-таки кто-то позвал - из окна, которого до этого еще не было Все было как всегда. Я просыпалась в свое доброе что-нибудь, носила ракушку в кармане, чувствовала где-то на краю зрения свою тень и шла к своим окнам по привычному маршруту. Сначала Максимка. Потом старики с шахматами. Потом кот. Так я обходила их каждый раз, как обходят соседей И вот в один из этих разов соседей не оказалось дома Я подошла к школьному окну - а класс пустой. Парты на месте, доска на месте, солнце за окном на месте...

Я решила его поймать. Получилось у меня примерно никак - зато я узнала о себе много нового Мне начало казаться, будто я тут не одна. Так вот. Мне не казалось Но прежде чем я это поняла, я успела опозориться так, как, по-моему, никто и никогда не опозорится перед тем, кого даже толком не видела Я подошла к делу серьезно. Села, подумала и сказала себе: хорошо. Давай по правилам. Если ты есть - ты где-то здесь. А раз ты где-то здесь, значит, рано или поздно я тебя поймаю. Логика железная. Я ею очень гордилась! Дальше логика кончилась, и началось...

Я обставила его вещами, которые обронили чужие миры. Чашка, книга, лисица без одного глаза. Я к ним привыкла Я проснулась... и это уже странно? Потому что я не сплю Сон у меня кончился давно, в тот раз, о котором я уже рассказывала. Но что-то во мне все равно иногда выключается и включается обратно, и я зову это "просыпаться", за неимением лучшего слова. Просто потому что приятно думать, что у меня есть утро. Утра нет. Тут вообще нет ничего, что делилось бы на части: ни дней, ни ночей, ни "вчера"...