Запоздалое письмо

Мария ещё раз пробежала глазами по листку бумаги, смяла его и зажала в кулаке. Рука безвольно опустилась. Она уже сбилась со счёта, сколько писем отправила родителям в Ленинград. Первые под её диктовку писала Фрося, затем сама приноровилась выводить кривые печатные буквы левой рукой. Ответа не было. Но Мария не сдавалась. Адресная служба молчала. Оно и понятно. Город в блокаде, может, и нет пока службы такой. Начала писать соседям по дому, подругам, чьи адреса помнила. Тоже тишина. Последнее письмо отправила два месяца назад на адрес школы, где работала мама...

Матвей ворочался на жёсткой полке теплушки. Почти три недели он уже в пути, и доберётся ли до дома завтра, одному богу известно. «Инвалидный состав», как окрестили остряки-пассажиры три теплушки, оборудованные баком с водой и закутком-туалетом, вёз комиссованных бойцов. Их сопровождала девушка-санинструктор, которая выдавала пайки, при необходимости обрабатывала раны. Народ в теплушках постоянно менялся. Кто-то доезжал до места назначения и сходил, в вагончики подгружали новых «негодников» с проходными...

– Фрося, ты дома? Крик соседки вывел женщину из сладостных грёз. Фрося представляла, как посадит мужа в красный угол, как нальёт чарочку после баньки, а потом… Третий год одна. Истосковалась. Всё война проклятущая! Матвей ещё по снегу написал, что приедет ненадолго в отпуск. Быстрее бы. Уже и огурцы пошли, а его всё нет. Покраснев от срамных мыслей, вздохнула, собрала в передник сорванные огурцы и вышла с огорода. – Чего орёшь, как скаженная? – спросила она Авдотью. – Всех кур распугала. – Так у тебя их всего две, – старуха с недоумением выставила вперёд указательные пальцы обеих рук...