29 января 1986 года, 19:55. Дальнегорск, Приморский край.
Тамара Петровна Савченко мыла посуду на кухне, когда сквозь занавеску в комнату ворвался странный красноватый свет. Она замерла, выглянула в окно и поняла, что видит невозможное. В небе над Дальнегорском медленно летел огромный красный шар. Шар двигался не быстро, совсем не как метеорит. Он летел, словно по заранее намеченному маршруту. Яркий и красный, размером не меньше, чем половина Луны. Полёт его проходил в полной тишине. Тамара Петровна выбежала на улицу, там уже началась паника. Рабочие вечерних смен выбегали из цехов и замирали, задрав головы к небу...