Страшные истории

(основано на реальных событиях) Алексей работал фельдшером третий год. Молодой, крепкий парень, привыкший ко всякому — аварии, инсульты, даже самоубийцы. Но он терпеть не мог только одного — морг. Что-то было в этом месте неестественное. Как будто тени там живут своей жизнью, как будто стены помнят крики. В тот январский вечер температура опустилась до минус двадцати трёх. Город засыпал в тишине, фары машин вырезали куски снега из темноты. Было три часа ночи, когда дежурная радиостанция передала вызов: — Село Тюменево, улица Лесная, 5...

Марья стояла в проёме, и в её присутствии воздух стал другим — вязким, будто из пара и песка. Дом словно вымер: стрелка часов застыла, и пламя в печи больше не колыхалось. — Ты обещал, — повторила она. — Тогда, когда мы были вдвоём в лесу. Ты сказал: «Я вернусь, если ты меня отпустишь». Я отпустила. Теперь твоя очередь. — Мне было шесть, — прошептал я. — Шесть... или шестьдесят — время здесь неважно, — ответила она. Я повернулся к отцу. Его лицо побелело. Он понимал, что сейчас решается всё. — Не делай этого, — тихо сказал он...

Я застыл. Мужчина передо мной был старше, чем я помнил. Но в этих серо-зелёных глазах не было сомнений. Это был он. Отец. Пропавший тридцать шесть лет назад. Не постаревший настолько, насколько должен был. Его взгляд не был тёплым — скорее, печальным, как будто он знал то, что мне пока недоступно. — Тебе не следовало возвращаться, — сказал он. — Я... Я не понимал. Почему ты остался? — Я не остался. Я был забран. Он повернулся и пошёл по улице, словно зная, что я пойду за ним. Мы шли мимо домов, где сквозь занавески мелькали силуэты...

Я не спал три дня. Каждый раз, как я закрывал глаза, передо мной вставало её лицо — бледное, как зола, с огромными пустыми глазами. Я сменил гостиницу. Потом город. Но сны шли за мной. И в каждом сне деревня оживала. Однажды утром я обнаружил под дворником машины ещё одну фотографию. На этот раз — не старая, цветная. На ней я стоял у своей машины в Песчаном. Рядом — та девочка. Моя рука лежала у неё на плече. Подпись: «Скоро ты вспомнишь». Всё тело сжалось от ужаса. Но что-то в этих словах било глубже страха...

На старой карте Курганской области я однажды заметил крошечную точку с выцветшей надписью: Песчаное. Ни на одном современном навигаторе её не было. Любопытство взяло верх, и я решил отправиться туда. Говорили, что ещё в 60-х деревня была жива, но внезапно опустела — будто люди исчезли за одну ночь. Дорога к Песчаному была почти стёрта временем. Асфальт заканчивался за десяток километров, дальше — просёлок, где колёса моего автомобиля увязали в глине, а лес сомкнулся сверху, превращая день в ранний вечер...

СССР, февраль 1978 года. На аэродроме в приграничном посёлке Сары-Чулдак, затерянном в степях Казахской ССР, царила привычная тишина. Аэродром этот значился как военный, но использовался также для редких гражданских перевозок. В тот день старенький Ту-134 готовился к вылету по маршруту Сары-Чулдак — Омск — Новосибирск. Рейс значился под номером 222, и на его борту находилось 47 пассажиров и 6 членов экипажа. Самолёт поднялся в небо в 19:12, когда над степью уже спустились сумерки. Связь с рейсом поддерживалась штатно — командир корабля докладывал о прохождении контрольных точек...