Авторские истории, сказки, притчи

Помню, ковыряюсь я как-то в огороде свекрови. Ну, знаете, хожу с важным видом, раскладываю красивые камешки, поправляю какой-то горшок. И вдруг слышу за спиной тяжёлый вздох. Такой, знаете, выразительный, с глубоким подтекстом. Я оборачиваюсь — свекровь стоит, в одной руке тяпка, в другой морковный пучок, а в глазах такая жалость ко мне читается, будто я этой тяпкой себе полноги оттяпала, а не эстетикой занимаюсь. И в этом вздохе, доложу я вам, читалось всё. От лёгкого недоумения до искреннего сожаления,...

В одном городе жила женщина по имени Анна. Она славилась своим умением вышивать. В её уютном домике всегда был порядок. Процесс. Фото автора Каждая вещь лежала на своём месте, и это очень успокаивало, давало ощущение стабильности и постоянства.  Её собственный маршрут по городу был прочерчен годами прогулок, как самая верная линия на карте. Кстати, на стене в её гостиной висела Старая Карта города. Она была исчерчена знакомыми дорогами и маршрутами, уютными улочками, отмеченными источниками с самой чистой водой...

Жила-была Женщина. Не молодая и не старая, а такая, что сразу и не поймёшь. У неё был сад. Небольшой, за домом. И в нём росли розы. Розовый куст. Джен Сет. Фото автора Розы были разными. Одна, у домика, — пышная, жёлтая, как солнечный, огненный всполох. Эта англичанка требовала постоянного внимания: то подвяжи её тяжёлые головы-бутоны, то отгони тлю и бронзовку, то подкорми особым питательным составом. Она цвела громко, напоказ, и гости всегда останавливались, чтобы вздохнуть от восхищения и аромата: «Какая красота!» Голден Серебрейшн...

Может ли растение стать твоим наставником? Считаю, что может. Нужно только быть внимательным и терпеливым учеником. Сколько себя помню, в моей комнате всегда что-нибудь росло и цвело : хрупкая, сочная традесканция, разухабистый Ванька-мокрый, выращивающий на своём стебельке сладкие кристаллики, важные недотроги-кактусы. И я всегда верила, что понимаю язык комнатных растений. Ровно до того момента, пока не увидела у подруги на кухне сансевиерию. Дочка моей подруги принесла это растение из школы — несколько розеток в трёхлитровой банке с водичкой...

Фото автора Она была неказистой. Совсем. Жалкий, кривой, вытянувшийся росток в пластиковом стаканчике. Рядышком стояла крепкая, как на подбор, мощная рассада сладких перцев. Благоухали от небольшого прикосновения томаты. Хитро разлохматился Эксибишен. Пришло время переезжать на дачу в грядки. Брать эту замухрышку или не брать? И я взяла. Почти машинально. «С этой мороки не оберёшься, зря будет место занимать», – вздохнула про себя. Но слова эти стали тихим вызовом, который я ещё не осознала. Огород для меня — не просто грядки...