Мать всего лишь человек (или Припадки нежности)

- Как ты что не видела эту часть Шрека? Он там такой красивый, человеческий и Фиона как принцесса! Зато отец у неё - жаба. Как и у всех нас, - сказала Ася в компании трёх друзей и все вместе они весело посмеялись. Оказалось, это у них обычное дело - об этом шутить. А из 22 одноклассников только у трёх отец живет дома. Я действительно не понимаю, как отцы не соображают, что своей отстраненностью, тем более агрессией ослабляют свое потомство? Больная тема. Недавно я опубликовала текст об отцах, которые...

Видела семью на прогулке: женщина с двумя маленькими мальчиками и пожилой мамой. Мама держала дочку под руку, и они медленно шли. Женщина отвлекалась на детей - они бегали, толкали других гуляющих, ей приходилось вмешиваться, отцепляя от себя маму. И тогда маме надо было остановиться и ее рука зависала в воздухе, ждала, когда снова будет на что опереться. Или тянулась, но дочка опять вырывалась. Я каждый раз боялась, что не вернется. Но она возвращалась и целовала маму прямо в шапку. В той же праздничной...

Еще с вечера решаю, что ему сказать – не на эмоциях, а разумно и взвешенно. Как взрослый, не как родитель. И как можно тише. Без надрыва и драматических интонаций. «Я не драматизирую, я держу тебя за руку»… Так и делаю прямо с утра, чтоб не мучиться и не забыть слова. И сразу иду варить кофе. Беру турку с сушилки, сыплю три ложки мелкого помола, рассыпаю по столу, красиво — коричневое на белом, но мама скажет: «Опять ты!» Кладу ложку сахару, ставлю на печку, помешиваю и все это время слушаю, как он снова уходитнеизвестнокуда...

— Андрюшка! Ну ты можешь хоть что-то делать быстро? Куда ты прешься опять? Того Андрюшку из-за куста не видно, двухлетка не больше. Столько книг, лекций, каналов, порталов, подкастов про детей и родителей, воспитание и общение, непреложные правила и ошибки. Кажется, все всё понимают. Кто-то даже пишет, что «мы — последнее поколение, которое слушало своих родителей и первое поколение, которое слушает своих детей». А потом в поликлинике слышишь: — Горе мое, зачем мы только розовую куртку покупали?...

Птичка, последние два дня мы были слишком близко к теме смерти и расставаний. последний год тоже но в эти два дня - особенно потому разразилась моя феерическая мигрень с пожарами в каждом отделе черепа в день твоего отъезда. кладбища, предки - все это прекрасно в меру, но в конце концов, хватит за них держаться что там насчет наших жизней? проживающихся сейчас во времени, которое сопротивляется будущему в свои условные 50, когда надеялся, что можно немножечко выдохнуть, оказывается, что ты снова...

Какими словами рассказывать, что моя новая книга «Одна и дети» напечатана и предзаказ на неё открыт, я даже не знаю. То, что в ней описано казалось сложным и самым важным, а теперь кажется простым и милым. Исправимым. Не стоящим переживаний.  Кажется, теперь все не так, как тогда и почти не имеет значения. Утешаюсь тем, что отношения родителей с детьми всегда будут нагромождением любви и обид, благодарности и претензий. Они просто всегда будут.  И тешусь надеждой, что кому-то книжка поможет снизить...