Обмани меня, если сможешь

О чём сегодня Раньше я снимал квартиру с одним соседом. Вещи должны были стоять под прямым углом. Тарелки после мытья — перевёрнутыми, и направление тоже должно было совпадать. Однажды я поставил бутылку соевого соуса не в ту ячейку. Он ничего не сказал, но этот взгляд я запомнил до сих пор — не злость, а ты покушаешься на его картину мира. Потом я съехал. Не потому что он плохой, а потому что он слишком "правильный". Настолько правильный, что дышать рядом невозможно. Вы встречали такого? Всё правильно, всё по правилам, но чувствуешь — что-то не так...

В прошлом году один «друг» занял у меня пятнадцать тысяч рублей. Сказал, что пишет сценарий, нужно срочно съездить в один город за материалом, я тоже так иногда делаю, и знаю это чувство. Через неделю до меня дошли новости, что он бросил работу, решив покинуть город, насобирал в долг у всех у кого смог и адью Больнее всего было не потерять деньги. Больнее всего было снова и снова спрашивать себя: почему я был таким наивным? Разве я не видел, что он играет? Ответ: не видел. Потому что он играл именно тот сценарий, который я знал лучше всего...

Друзья, расскажу вам историю. Полгода назад я покупал машину. Продавец — мужчина в идеально выглаженной рубашке — рассказывал о ней так, будто читал поэму. «Представьте: 2018 год, один владелец, бабушка ездила только в церковь и на дачу. Масло менялось каждые три тысячи километров. Не бита, не крашена, не кусалась». Он говорил двадцать минут без единой паузы. Я слушал и думал: «Вот это честность! Вот это открытость!» А потом мой друг, который приехал со мной, спросил: «А почему у неё пробег 40 тысяч за шесть лет? Бабушка в церковь на вертолёте летала?» Продавец на секунду замер...

Казалось бы, что тут сложного? Просто сказать, что я «уже выехал», хотя я ещё стоял в ванной и чистил зубы. Я же взрослый человек, умею говорить. Утро не задалось, я проспал. И тут звонок. Я снял трубку. Пауза. Долгая. Такая, что собеседник успел спросить: «Алло? Ты меня слышишь?» Я выпалил: «Да-да, я уже... ну... это... еду... выезжаю, короче». И замолчал. Голос у меня предательски дрогнул и поднялся до фальцета. А потом я зачем-то добавил: «Ну, в смысле, я не то чтобы прямо уже еду, но я как бы вот уже почти...