О Родине и не только

*** Ещё чуть-чуть — и кончится война, а большего сегодня и не надо. Весной надежда с нами, но она уходит после майского парада к наивным невесёлым выпускным, ко Дню всеобщей памяти и скорби. Действительное сделалось больным по глупости обманутого Горби, а прошлое не проливает свет на всё, что уготовано сегодня тому, кто в камуфляжное одет и ходит в коридорах преисподней. Никто не виноват — таков пасьянс, разложенный жестокими богами. Попутал атлантический альянс всё то, что называют берегами кисельными. Не трогаю фольклор, но пью густой напиток на поминках, где Ваня Карамазов до сих пор толкует всем о мире на слезинках. Ещё чуть-чуть — и русская беда уйдёт в разряд кошмарных сновидений. Жаль, правды нет, а истина всегда темнее самых страшных заблуждений. 2024

*** Вот я и в Германии. На что смотреть? Глаза слезятся, горчит махорка. "Что русскому здорово, то немцу смерть" — гласит известная поговорка. Я вижу лица, слышу язык врагов — это фашиствующая банда. Но если по-честному, без дураков, то должен слышать Гёте и Канта. Мирный оклик, а кажется, резкий зык, словно каждый здесь — злая овчарка. Но я говорю себе: "Это язык Шопенгауэра и Ремарка. И если ты, солдат, не совсем дурак, то поймёшь, что, к примеру, Бетховен — тоже немец, который, пойми, никак в действиях Гитлера не виновен. Фридрих Шиллер. Великие братья Гримм. Кто ещё? Их у германцев много. Это фашистов скоро дотла спалим, а у народа — своя дорога. Обычный немец нам никакой не враг..." Так говорю себе, но себя не слышу. И когда ко мне обращаются: "Гутен таг", я отвечаю мысленно: "Не-на-ви-жу!" 2025

*** Дородная и статная Даная (советская девчонка хоть куда) не трудится на праздник Первомая и мается в отсутствие труда. А в теле столько нежности и лени (трудящимся — и слава, и хвала), что если бы пришёл товарищ Ленин, она б ему Персея родила. И в этой неге, если не в экстазе, она себя представила с вождём: бросает он работу на Парнасе и к ней ложится золотым дождём. Случается любовь. А после страсти летят, как птицы, по планете всей и мир, и труд, и лозунги о счастье, которое добудет нам Персей. 2024

28 апреля 1969 года, ровно 57 лет назад, состоялась всесоюзная премьера фильма «Бриллиантовая рука» *** Когда выпадает минута досужая, мы смотрим комедии про дураков. "С войны не держал боевого оружия," — открылся внезапно Семён Горбунков. И вот на экране идёт продолжение: Семён у окопа застыл не дыша, в глазах Горбункова стоит напряжение, а палец лежит на курке ППШ-а. Спина у героя всё так же ссутулена, но вместо Семёна мы видим в кино простого солдата — сержанта Никулина, и нам почему-то уже не смешно. Секунда, и снова Никулин пытается Неловко в авоську убрать пистолет. Короче, комедия дальше играется, Но только смеяться желания нет. Казалось бы, что нам до фильма отснятого в эпоху застойных советских времён? Недавно узнали: под городом Сватово погиб одноклассник наш — тоже Семён... 2023

Сегодня ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ТЕАТРА. Что сказать? Театр – великое зрелище. Древнейшее. Синтетическое. Он вбирает в себя почти все основные виды искусства: изо, музыку и, конечно, литературу. Древние греки – первые драматурги с масштабом, равным Средиземному морю, у которого они и подслушали гекзаметр. Театр, как и любое искусство, тоже не терпит фальши, но заметить театральную неправду сложнее, чем услышать фальшивую ноту в музыке или увидеть пустую строчку в стихотворении. Поэтому те, кто делают театр, должны быть предельно внимательны и осторожны. Что не отменяет известной смелости, без которой не бывает больших побед. Театр обязан быть современным. Художник, музыкант и даже литератор могут смотреть в прошлое или будущее, но театр – только в настоящее. Он обязан ставить зеркало перед зрителем, это его главная задача. Увы и ах, но театр сиюминутен. То, что сегодня попадает в глаз, завтра уже в бровь, а послезавтра выстрел и вовсе оказывается холостым. Точное живое высказывание может быстро превратиться в пустое кривляние. Театр может быть каким угодно, только не скучным. Да, элемент развлечения иногда выдавливает другие функции театра и он становится антрепризным, но и это необходимо. Всё-таки развлечение является не последней его задачей. Театр может быть весёлым, смелым, задиристым, трогательным, исповедальным, горьким – каким угодно, но обязательно живым. Всех театралов с праздником. Но особенно хочу пожелать успеха драматургам. Пьеса – самое несамостоятельное произведение литературы, ибо пишется для того, чтобы её текст звучал со сцены. Пьесе нужны режиссёрское и художественное решения, её диалоги должны произносить актёры. Иначе она мертва. Не берём в расчёт Шекспира, Мольера, Ибсена, Чехова и прочих драматургов, чьи пьесы стали самодостаточными произведениями литературы. Это скорее исключение, подтверждающее правило необходимости сценического воплощения работы драматурга. В общем, с праздником!

Вышел "Новый блок" донбасской поэзии от Анны Ревякиной. Эта и предыдущая книги должны занять своё место в вашей библиотеке. Уже понятно, что тексты, связанные с осмыслением донбасской проблемы, останутся в истории русской литературы. Хотя бы потому, что сами события отметятся глубоким шрамом на теле страны и в душе каждого нашего человека. Испытания не закончены, а стихи и проза о новом русском (да и мировом) лихолетии ещё долго будут приходить к современному читателю и после завершения (пока неизвестно в каком виде) конфликта. Предчувствовал ли Тютчев 20 век, когда писал: "Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые"? Мог ли он предположить, что люди 21 века окажутся ещё "блаженнее"? Пока наши ордалии меньше, чем те, которые выпали на долю прошлого столетия, но кто знает, что нам готовит новое время. А самое главное, будут ли эти ордалии по-настоящему очистительными? Время покажет.