Что рассказывала прабабушка.

В ванной стоял пар коромыслом — хоть топор вешай. Топор там, кстати, имелся, лежал под раковиной в коробке с дедовским инструментом. Сам дел ушел на судовую вахту и вернуться должен был не раньше завтрашнего утра. А все остальные члены семьи сидели в запертой ванной. Дело было так. Мама решила искупать годовалую меня. Бабушка взялась помочь. Дома больше никого не было… В общем, искупали они вдвоем ребенка, замотали в пушистое полотенце и хотели уже выйти, но не тут-то было. Дверь оказалась заперта снаружи...

Мою маму любила техника. На ее старенькой швейной машинке «Подольск» шить могла только она. Теперь эта машинка стоит как память — у меня к ней индивидуального подхода нет. В своё время мама — будущий инженер лёгкой промышленности — проходила часть студенческой практики на фабрике игрушек. Студентов попросили помочь, подменить рабочих на конвейере — станки штамповали пластмассовые игрушки. Один станок был бракованный, он-то маме и достался. Ей сказали: — На нем дневную норму выработать нельзя, даже опытные рабочие не могут, хоть половину если сделаете, хорошо...

Я рассказывала эту историю на паре ресурсов. Она вызвала порядочный ажиотаж, хотя ничего особо мистического в ней нет. Загадка есть. Итак, случилось это в далёких шестидесятых годах с моей мамой, средь бела дня и в двух шагах от собственного дома. Было ей лет пятнадцать. Она гуляла по своему району — лето, солнечный погожий денёк. Села покататься на качелях… каталась с нарастающим тревожным чувством. Холодок, поднимающий волосы на загривке. Неуютно, даже опасно, скорее уйти отсюда. Она спрыгивает с качелей — кататься уже расхотелось...

Это семейная история. Личная. Два случая, разделённых десятилетиями. Я как-то рассказывала о них по отдельности. Однако мне думается — у явления, которое там проявилось, природа может быть одна. Или схожая. Природа света. Первый случай грустный. Когда умерла бабушка, мама (ее дочь) так о ней плакала, что у неё начались проблемы со зрением. Буквально. И поехали мы с ней в офтальмологический центр… В холле было светло и солнечно. Мы сидели на скамеечке и ждали приема. От холла ответвлялся небольшой коридор, освещённый весьма неярко...

Стояла солнечная ранняя осень. Это было много лет назад, в другом городе, в другой жизни, где мама была жива. Мы пошли прогуляться по городу. Высокие окна кафе (это была "Лакомка") были щедро украшены к осени: над головой - рябиновые гирлянды, на низком подоконнике - кленовые букеты и корзинки с осенними фруктами. Вдоль окон тянулись светлые столешницы, типа барной стойки: можно выпить кофе с видом на осеннюю улицу в прохладном солнечном блеске... Этим видом мы и соблазнились. Зашли, сели у окна...

Прабабушка сказок не рассказывала. Она их, кажется, и не знала. Так, пару-тройку типичных деревенских баечек, а из собственного опыта... ну, гадая на Святки с подругами, она увидела в отражении моего прадеда. Это отдельная история, по-своему интересная. В целом — прабабушка не отличалась склонностью к мистике, хотя и воинствующим атеистом не была. Среди историй, которые она рассказывала внучкам, и в первую очередь своей любимице, моей маме, немало захватывающих. О том, как плыли четыре месяца через...