Без масок и глянца

— Ты что, права купила?! — рявкнул мужчина, выскакивая из чёрной «Тойоты». Лена судорожно сглотнула и попыталась выбраться из своей малютки-«Киа». Руки тряслись так, что она трижды промахнулась мимо ручки двери. Восемь месяцев за рулём. Восемь чёртовых месяцев, и вот оно — первое столкновение. Правда, скорее касание. Лёгкий поцелуй бамперов на парковке у супермаркета. — Я... извините, я не заметила... — Не заметила! — Он обошёл машину, рассматривая едва заметную царапину. Лена почувствовала, как внутри всё сжимается...

— Ты опять забыл оплатить коммуналку? Голос Инны звучал ровно, без эмоций — как уведомление от банка о списании средств. Я поднял глаз от ноутбука и посмотрел на жену. Она стояла в дверях гостиной: белоснежная блузка, идеально выглаженные брюки, волосы собраны в аккуратный пучок. Даже дома она выглядела так, будто через минуту отправится на важные переговоры. — Оплатил вчера, — ответил я, возвращаясь к просмотру очередного сериала, который смотрел уже который день подряд, даже не запоминая сюжет...

— Лариса Михайловна, вы только послушайте! Триста тридцать тысяч за вашу дачу! Да это же просто находка! Я смотрела на Олесю и думала, что никогда раньше не замечала, какие у неё беспокойные глаза. Они прыгали с предмета на предмет, словно ища что-то важное. Или скрывая. — Предложение и правда неплохое, — осторожно протянула я, прикидывая, как бы помягче объяснить, что спешить не собираюсь. Дача родителей стояла на краю Ольховки. Шесть соток, деревянный дом с верандой, баня из кедра, которую отец складывал целое лето восемьдесят третьего...

— Знаешь что, Вера, я больше не могу. Я подняла глаза от тарелки с недоеденной яичницей. Анатолий стоял в дверном проёме кухни с двумя чемоданами. Серыми. Теми самыми, которые я подарила ему на день рождения три года назад. — Что ты не можешь? — спросила я ровным голосом, откладывая вилку. — Вот это. — Он махнул рукой в мою сторону. — Ты даже сейчас спокойна. Я ухожу от тебя, Вера! К другой! А ты сидишь и ешь свою яичницу, как будто я сказал, что опоздаю с работы. Я аккуратно промокнула губы салфеткой...

— Ну всё, Петрович, приехали! Твоя остановка! Автобус дёрнулся, и Пётр Васильевич схватился за поручень, чтобы не упасть. Водитель нетерпеливо постучал пальцами по рулю — мол, шевелись быстрее, дед. — Сейчас, сейчас, — пробормотал старик, неловко подтаскивая к выходу две огромные хозяйственные сумки. Никто из пассажиров не шелохнулся. Молодой парень в наушниках уткнулся в телефон. Женщина средних лет демонстративно отвернулась к окну. Пётр Васильевич спустился по ступенькам, волоча сумки. Одна зацепилась за поручень, яблоки с грохотом посыпались на пол автобуса...

— Девочки, смотрите, какой красавчик! — Лена ткнула пальцем в экран планшета. — Инвестиционный банкир, свой бизнес, яхта в Сочи. Вот это жених! Я молча продолжала размешивать кофе, глядя в окно кафе. За стеклом моросил октябрьский дождь, превращая город в серую акварель. — Надь, ты чего молчишь? — Лена повернулась ко мне. — Ты же вроде тоже на сайте зарегистрирована? — Отписалась, — коротко ответила я. — Как отписалась?! — подруга чуть не подавилась своим латте. — А что случилось-то? Ты же два года искала достойного! Достойного...