Моё советское детство

Вчера я прочитала замечательную публикацию на канале «По стопам Поллианны», где Юля, его хозяйка, делилась своими размышлениями и опытом ведения разного рода дневников. Оставшись под добрым впечатлением, я решила поделиться своими воспоминаниями. Правда, не обо всех дневниках и анкетах, которые у меня когда-то были, а только об одном. Это даже не дневник, а нечто иное… Скорее, подарок. Вот, послушайте… Самым увлекательным для меня было заполнение тетради маленькими подарками перед Новым Годом. Это делалось двумя способами...

Я сижу с ногами в стареньком продавленном кресле, прижав ладони к батарее под окном, и смотрю на медленно пролетающие за стеклом крупные снежинки. Не все они долетают до уже заваленной сугробами земли. Многие оседают на деревянных рамах и холодном металлическом подоконнике. Там тоже образовались миниатюрные горы и снежные долины. Какой-то силой, неведомой для ребёнка, снег удерживается на тонких ветвях плакучих берёз, посаженных вдоль нашей пятиэтажки. Он похож на белую вату и совсем не кажется мне холодным, в отличие от снега, лежащего на подоконнике...

Наша память может быть избирательной, и иногда она оставляет с нами на всю жизнь воспоминания о каком-то совсем незначительном, на первый взгляд, событии. Мы удивляемся: зачем такое и помнить?!. Но мы помним, да ещё и в некоторых деталях. Есть такие воспоминания и у меня. Об одном из них я хочу рассказать вам. Конец семидесятых. То ли поздняя промозглая осень, то ли ранняя дождливая весна. Скорее, всё же первое. Уже стемнело. Стемнело рано, так как погода в тот день была на редкость скверная - моросил холодный дождик, порывами налетал ветер...

* * * * * * * * * * Собственно, ничего не случилось. Всё благополучно обошлось. Я даже не уверена, придавала ли я значение тому короткому происшествию, когда всё ещё была ребёнком и потом - молодой девушкой. Похоже, в те годы я и не вспоминала о том дне, о том озере, о тех людях... Только потом, когда я уже жила в Англии, мне вспомнился тот эпизод из далёкого детства, и я поняла, что тогда произошло. Что могло произойти. И стало немного не по себе... Впрочем, за давностью...

Это было году в 1980-81-м. Летние каникулы. Мы с подружками, как обычно, целыми днями носились дружной стайкой в нашем дворе. Играли, рассказывали страшные истории, сидя на каруселях или на одном из тех жутковатых для наших родителей детских снарядов, на которых так хорошо раскачиваться вверх ногами или просто обвиснуть, обняв холодный металл (они все были сделаны из металла). Такие были в каждом советском дворе. В тот день, уже ближе к вечеру, мы были серьёзно заняты рисованием мелками на асфальте, когда к нам подбежали местные мальчишки, очень и очень взволнованные и расстроенные...

Детьми нас, разумеется, не отпускали одних купаться на реку Клязьму. Река наша бывает очень коварной из-за мощного течения и водоворотов. Да и далековато она от нашего дворика, не одну дорогу нужно перейти. Но одно дело, когда не отпустили, и совсем другое - когда некого спросить... Почти все взрослые в тот день были в местном продмаге, куда внезапно привезли какой-то дефицит - то ли сгущёнку, то ли шоколадное масло. Во всяком случае, моя бабушка и бабушка моей подружки Оли (назовём её так) были именно там...