Рассказы

На циферблате 5:50, ещё темно. Октябрь - световой день уже короткий. Ночь почти прошла, но от этого спать меньше не хочется. Я смотрю вперед: прожектор, две блестящих линии рельсов, шпалы, шпалы, шпалы. Контроль приборов: мощность, температура, скорость. От монотонного шума дизеля спать охота еще сильнее. Сквозняк вытягивает всё тепло из кабины. Калорифер греет слишком сильно, закрываются глаза. Я выключаю печку, поднимаю воротник железнодорожной жилетки, чтобы немного согреться. Старый тепловоз, старше меня на 7 лет...

Яркий прожектор прорезал темноту ночи. Машинист хорошо отдыхал перед рейсом, но сейчас был момент, когда наступило утомление. Он налил горячий чай. Открыл окно. Тягучий воздух наполнил кабину свежестью. Высокие деревья с огромными лапами были плохо различимы ночью, а платформы, на которых обычно по утрам собирались дачники, появлялись иногда словно ниоткуда. На этом участке почти не было ограничений, профиль был достаточно ровный - площадка с небольшим уклоном. Грузовой поезд разгонялся в режиме выбега, скрадывая пикет за пикетом извилистого пути...

Я возвращался в депо резервом из-под пассажирского поезда, вторую ночь на работе всегда тяжело. Вот и сегодня ощущалась усталость. Мы отправились с Тулы в 4 утра. Сумерки, на улице прохладно. Сон постепенно начинал накрывать, мне хорошо знакомо это чувство, значит пришло время бороться. ТСКБМ как-будто спятил, каждые две минуты проверки бдительности. В кабине тишина, переглядываемся с помощником, не начинает ли кто-то из нас засыпать. Оба устали не до регламента. Сначала я увидел, как облака начали наливаться оранжевым цветом...

Мой отец был машинистом. Когда я был маленький, бывало, он ездил на велосипеде в депо, и я просился с ним. Для меня это было целое путешествие! Огромные локомотивы, бесконечно длинные поезда, необычные здания. Когда мы приезжали, на площадке возле старого веерного депо отец оставлял меня охранять велосипеды, а сам отправлялся по делам. Мне не было скучно, я рассматривал все вокруг. Рядом с входом к дежурному по депо стоял памятник - «Человек труда», фигура работника в полный рост: прямая спина, плечи расправлены, голова приподнята, взгляд устремлен вперед...

Был теплый июльский вечер, время около восемнадцати. Поспав несколько часов, я собирался на работу, заваривал чай. Ответственность каждого машиниста начинается дома, только хороший отдых позволяет качественно выполнить свои обязанности. Явка была 21:09, позвонил нарядчик и попросил прийти на работу как можно раньше, за Тулой крушение, нужно будет вести пассажирские поезда в обход. На секунду меня охватило волнение, но я быстро собрался, и уже в 20:00 проходил предрейсовый осмотр. По дороге на работу я узнал, что случилось...