Полоса белая, полоса чёрная

Вы когда-нибудь поворачивали голову на запах? Не на духи или шашлык из соседнего двора, а на что-то без названия: мягкое, сладковатое, тёплое, как будто воздух стал гуще и светлее одновременно. Я шла через парк: обычный маршрут, хожу так почти каждый день: вдоль реки, мимо площадки, через аллею к магазину. Июнь, пятый день настоящего тепла, когда можно без куртки, сразу в шорты и подставить первому зною макушку. А потом этот запах. Я повернула голову и увидела молодую яблоню - казалось, что у неё нет ни одного листочка, а только цветы...

Она написала ему: «Как доехали?» и поставила улыбающийся смайлик. Он прочитал почти сразу. В ответ - тишина… Сначала её это вообще не задело. Она поставила чайник, открыла ноутбук, села доделывать работу, погрузилась в отчёт. Через некоторое время вспомнила про вскипевший чайник, встала налить чаю и мельком глянула в телефон. Ничего. «Наверное, опять связи нет», - подумала она. Пила чай с шоколадкой, листала ленту, мыла кружку... Онлайн так и не появлялся. Она открыла переписку ещё раз, будто там могло что-то измениться от самого взгляда: сухое - прочитано 14:07...

Я заехал в гараж уже под вечер. Хотел забрать шуруповёрт, зимнюю резину и ещё разобрать какие-то коробки, которые полгода собирался разобрать. Сосед дядя Витя сидел у своего гаража. Только увидел меня - сразу поднялся. И у меня внутри мгновенно сработало: «ну всё, сейчас начнётся». Даже раньше, чем он заговорил. Я выдохнул и остановился у своей двери, вышел из машины: - Здорово, Андрюха! - Здоров, дядь Вить! Как жизнь? - Слышал, опять взносы поднимать собираются? - Неа, не слышал ещё. - Поднимут...

«Мам, ты не обязана». Я продолжала помешивать студень в кастрюле, не оборачиваясь к дочери. Деревянная ложка стучала о бортик: тук, тук, тук. На безымянном пальце правой руки у меня старый тонкий шрам, ему уже тридцать лет, я его давно не вижу, но знаю, что он есть. Так же и с этими словами. Я слышала их не в первый раз. Я просто всегда знала, что они где-то существуют. Но как будто не для меня. Лиза сидела за столом в моей кухне и пила чай из фиолетовой чашки. Эту чашку я купила три года назад, после смерти мужа...

Я пришёл за водой и чем-то сладким, потому что снова не спалось. На кассе сонная девушка пробивала что-то парню в мятой куртке. Охранник… Он стоял у выхода, высокий, лысеющий, с тяжёлым лицом человека, который заранее никому не доверяет. Я видел его здесь уже несколько раз. Он всегда ходил за подростками по пятам, проверял рюкзаки глазами ещё до того, как они что-то брали с полок. - Руки из карманов, - бросил он двум школьникам у холодильников. Один закатил глаза и фыркнул. - Да мы ничего не делаем...

Мой муж - мечта любой женщины. Он выносит мусор раньше, чем я успеваю про него подумать. Готовит мне чай в той самой кружке с трещиной, потому что я с ней не расстаюсь с университета. Шутит про мою маму так, что моя мама смеётся вместе с ним и шлёт ему в смс смайлики с сердечками. Семь лет назад я вышла за него замуж, потому что мы оба считали смешными одни и те же глупости. Это, кажется, лучший фундамент для брака. Мы лёгкая пара или как минимум - не очень серьёзная. Если я в семь утра роняю вилку, он торжественно объявляет подготовку к приему тещи...