💠 Женская правда

Я всегда гордилась тем, что я — надежная. Та самая, на кого можно положиться. Для мамы, подруг, мужа. Моя жизнь была похожа на бесконечный список дел, где на первой строчке стояло «позаботиться о…». Я носила это звание, как почетную грамоту. Смотрите, все, какая я хорошая. Я умею любить правильно. Я кормила всех своими пирогами, раздавала советы, как конфеты, и была тем самым платочком, в который можно поплакать. Я думала, что строю вокруг себя мир любви и безопасности. А на самом деле я по кирпичику складывала стены своей собственной тюрьмы...

Я стою в супермаркете перед полкой с крупами и не могу выбрать между гречкой и рисом. Просто стою и смотрю. А потом вдруг понимаю, что у меня мокрое лицо. Я плачу. Тихо, почти беззвучно, прямо поснедневной яркости неоновых огней. Из динамика доносится бодрящая песенка, мимо бегут дети с конфетами, а у меня по щекам текут слезы. И все из-за этой дурацкой гречки. Но дело ведь не в ней, правда? Дело в том, что к вечеру пятницы у меня кончаются силы. Кончаются так, что даже на самое простое решение — рис или гречка — их уже не остается...

Я помню тот вечер, когда поняла, что все кончено. Это было не после громкого скандала, не из-за обнаруженной в телефоне переписки и не в момент, когда он сказал «мы должны расстаться». Этой фразы не было вовсе. Все произошло тихо, почти незаметно. Он просто перестал приходить вовремя. В тот вечер я сидела на кухне, смотрела на остывающий ужин и слушала, как тикают часы. Они отбивали каждый его пропущенный час. Семь, восемь, девять. В десять он прислал сообщение: «Задерживаюсь на работе. Не жди»...

Я всегда думала, что большие ссоры приходят из-за больших поводов — измена, предательство, ложь. Оказалось, самые страшные бури рождаются из тишины. Из невысказанных обид, которые копятся годами, как пыль в углах. Наш брак не рухнул в один миг. Он протекал по капле, пока мы не обнаружили себя в разных комнатах, молча глядя в стены и не понимая, как дошли до этой жизни. Мы любили друг друга — это я знала даже в самые горькие моменты. Но любовь оказалась хрупким сосудом, который нельзя наполнять одними лишь чувствами...

Я никогда не планировала искать любовь за границей. Всё вышло случайно, как в плохом романе. Мы пересеклись в языковой школе, он был из солнечной Италии, а я — из города, где девять месяцев в году серое небо. Сначала это было похоже на сказку. Его страстные сообщения, звонки глубокой ночью, обещания приехать. Я летела на крыльях, чувствуя себя героиней мелодрамы. Казалось, вот он, шанс начать всё с чистого листа. Далеко от привычных проблем и разочарований. Но первое же реальное свидание в Риме оказалось не таким, как в мечтах...

Бывают дни, когда душа просит именно этого — завернуться в плед, взять чашку горячего чая и сознательно пойти на поводу у своих чувств. Позволить себе поплакать над выдуманной историей, в которой вдруг узнаешь самые потаенные уголки собственного сердца. Я не киновед и не критик. Я просто человек, который верит, что хорошая мелодрама — это не «мыльная опера», а самое настоящее лекарство. Она лечит черствость, напоминает о том, что мы все еще умеем чувствовать, и вымывает ту тихую пыль повседневности, что оседает на душе...