в чёрном теле

Из тёмного прямоугольника двери на белый свет вылетает два чёрных распушенных морозом хвоста-трубы и счастливо уносятся по снеговой тропе к бане. Йоль с Ёшкой, выпущенные на волю, торопятся к запаздывающему в конце ноября рассвету. «Хорошо бы поймать этот кадр ещё раз» - отмечаю, сожалея, что нет телефона. Сколько их таких, неповторимых никогда. Кот начинается с мыши, а мышь с еды в недавно купленном доме. Кот, значит кот! Породистых для нашего хутора мы отмели сразу, нужен был не испорченный человеческим отбором зверь...

Я не хотела к нему привыкать, зная, куда мы его берём, но он решил по другому, выбрав меня мамой, кошачьей мамой... с прибеганием на зов, нежно трущимися носами, чмоканием на мне вещей с характерными перебираниями лапами. Последний раз это было в октябре, уже здоровым годовалым лбом он ночью громко расчмокался и обмуслякал мне всю термуху. В анамнезе у него была мама на складе алкогольной продукции, зашуганный вид полуторамесячного котенка и вероятность жизни на задворках большого города...