Предпоследний приют

После моего появления на свет и выписки из роддома Мама и Папа были очень счастливы. Счастье продолжалось приблизительно сутки. Потом они начали спорить. Споры, в основном, сводились к тому, кто больше меня любит. Потом Мама и Папа опомнились. Пока они соревновались в силе родительской любви, ребенок оставался без имени... И тут началось: - Ревекка. - Нет. - Сусанна. - Нет. - София. - Софочка?.. Нет и нет! - Но в нашей семье испокон веков дают девочкам библейские имена!.. - Позволь тебе напомнить, что мы живем в стране, где не все слова на букву "б" можно произносить в приличном обществе...

У Мамы была фигура формы «груша», белокурые волосы и скверный характер. Для любого армянина – чертовски притягательное сочетание, а мой Папа был наполовину армянин. Впрочем, в день знакомства с Мамой обо всех прелестях ее нрава он еще не подозревал. Так что, думаю, решающим аргументом стала все-таки «груша». Мама принесла в контору, где трудился Папа, билеты на симфонический концерт, которые распространяла по заданию ростовской Филармонии. Папа был не чужд прекрасного, поэтому билеты у Мамы приобрел...

С прискорбием должна признать, что и янтарные бусы, и салфетка с автографом Водяного в нашей семье не сохранились (да и не могли). Зато сохранился рецепт айвового варенья, которым несчастный влюбленный Иннокентий поделился с Бабушкой в одном из своих писем. Это было единственное варенье, которое Бабушка до конца своих дней всегда готовила по рецепту. Все остальные фрукты и ягоды просто засыпались сахаром на глаз, а потом варились согласно интуиции, вдохновению и опыту - то есть, как придется. Но только не варенье из айвы...

Дедушка надеялся, что Бабушка родит ему сына, после чего в семье наконец-то наступят мир и покой. Но Бабушка родила мою Маму. И если когда-нибудь на свет появлялся ребенок, категорически не предназначенный судьбой для миротворческих целей, то это была именно она. С самого нежного возраста Мама проявляла самостоятельность суждений и поступков в опасном сочетании с безжалостной откровенностью, едким остроумием и глубочайшим пренебрежением к социальным правилам и нормам. Не будем забывать и про врожденный артистизм (он сыграет немаловажную роль в этой истории)...

Камчатский период закончился для Дедушки и Бабушки землетрясением. Увы, это не эвфемизм – в 1963 году на Курилах произошло три мощных толчка, которые дошли до Камчатки. К счастью, обошлось без жертв. Но дома, где жили Бабушка с Дедушкой, не стало. Бабушка навсегда запомнила, как бежала с горы к поселку, а навстречу ей спешила Тётка со свернутым одеялом в руках. Из одеяла торчали голые детские ноги - ноги моей Мамы. Бабушка бежала и очень внимательно смотрела на них. И только когда поняла, что ноги...

На Камчатке Бабушка и Дедушка поселились в «финском» деревянном доме на четыре семьи. Он стоял на горе, прямо над Авачинской бухтой. Оттуда, с высоты открывались такие виды, от которых у маленькой Тётки сладко захватывало дух. Но Бабушку красота природы не слишком впечатляла. Зато ее впечатляли японские босоножки, которые Дедушка выменял на старый аккордеон. Громоздкий инструмент привезли на Камчатку из города моего детства для Тётки, которая подавала надежды в музыке. Но на Камчатке выяснилось,...