Между борщом и Бали

Как я решила устроить день без интернета. Утро началось с благородной мысли. Я проснулась, посмотрела в потолок и подумала: «А не послать ли всё к чёрту и не устроить ли день без интернета?» Ну, как послать… в смысле отключить Wi-Fi, отложить телефон, жить как в 2002 году, только с кондиционером. Идея показалась мне настолько хорошей, что я даже записала её в блокнот. Рядом с пунктом: «перебрать ящик с носками и выкинуть одиноких вдовцов». Решено. Сегодня ни почты, ни соцсетей, ни “посмотрю только одно видео и лягу”...

Непрошеные советы. Или чай с привкусом самокритики. Меня пригласила в гости одна знакомая. Ну как “пригласила” — написала в мессенджере: «Забегай на чай! Поболтаем! У меня тут девочки тоже будут — наши общие знакомые». Я, дура добрая, согласилась. В голове — уютный вечер, кружка чего-нибудь вкусного и разговоры о сериалах. В реальности — тренинг по самосовершенствованию с нулевым участием ведущей. Я пришла, разделась, прошла на кухню. На столе — чай, фрукты и... на меня смотрели с лёгким осуждением...

День, когда всё надоело. Этот день начался без будильника. Не потому что выходной, а потому что рука отказалась его выключать, а сознание включаться. Я просто лежала, смотрела в потолок и думала: я больше не могу. — Встаёшь? — спросил муж. — Нет, — ответила я честно. — Ты заболела? — Нет. Просто не хочу быть взрослой. Ни женой, ни мамой, ни сотрудницей. — А кем ты хочешь быть? — Хочу быть за место Фили, чтобы никто не трогал. Чтобы кормили и гладили. Через какое-то время я всё-таки встала. Медленно...

Понедельник. Идеальный хаос с элементами кофе. Будильник звенит в 6:45. Потом снова — в 6:55, 7:00 и 7:10. — Маш, ты встаёшь? — доносится из кухни голос мужа. — Да, — вру я, переворачиваясь на другой бок. Во сне я уже проснулась, умылась, сварила овсянку и провела утреннюю медитацию. В реальности — я под одеялом, вцепившись в подушку. 7:24. Я вскакиваю. Я НЕ ВСЁ СДЕЛАЛА. — Где мои документы? Где носки? Я мыла волосы? Почему я не мыла волосы? Где Филя? Ты его кормил? Бегаю по квартире в одном носке,...

Воскресенье. Или как «ничего не делать» превращается в квест выживания. — Завтра мы просто ничего не делаем, договорились? — сказал муж за ужином. Я насторожилась. Такие заявления никогда не заканчиваются ничем хорошим. «Ничего не делать» — это как «одна рюмка» или «я только посмотреть». Все мы знаем, чем это заканчивается. Утро началось прекрасно. Я сделала кофе, завернулась в плед, Филя пришёл на колени. Всё шло по плану. Муж сел рядом, включил телевизор. Включил на полную. И начал переключать каналы, как будто искал НЛО или передачу про рыбалку...

Вечер встречи выпускников: каблуки, бывшие и вечная сила подруги. Идея пойти на вечер встречи возникла внезапно. В чат одноклассников прилетело сообщение: «Дорогие, встречаемся в пятницу! 19:00, кафе “Фонарь”. Будет весело. Приходите ВСЕ!» Я сначала хотела отказать. Ну правда: вечер, пятница, пробки, тональный крем, ностальгия и “ты что, до сих пор с этим ботаном?” — это же почти психологическая атака. Но потом мне позвонила Лена. — Мы идём. Всё. Не ной. Я за тобой заеду. Надень что-нибудь, в чём ты не выглядишь как мать троих и жена одного...