истории с полей

Вообще, наш отдел  это царство бумаги, логарифмических линеек (да, Галя их до сих пор хранит!) и бесконечных таблиц в Экселе. Мы «кабинетные нимфы» гидрологии. На замеры ездят гидрологи полевики, а мы сидим в тепле, пьем чай и предсказываем, когда Волга решит выйти из берегов...

Утро в отделе началось с «дырки» в сводке. Мой пост на реке Белая, где заправляет наш легендарный Михалыч, внезапно перестал подавать признаки жизни. На часах девять, данных нет, отчет для МЧС «висит», а в графике притока - пустота...

Дед Пётр, ему восемьдесят, живёт на гидропосту прямо над складами и по утрам разговаривает с радиоприёмником как с родственником. Комнатка пахнет чаем, старой бумагой и смазкой для часов. Самый ценный предмет это коричневый приёмник с большой ручкой...

Дед Пётр - гидрометнаблюдатель с шестидесятилетним стажем и девяностопроцентной гарантийной почтой на пирожки. Ему восемьдесят, но он по‑утрам двигается так, будто реку нужно успеть приласкать до завтрака...