Love story

Они родились в один день, 25 сентября, с разницей ровно в двадцать пять лет. Друзья и адвокаты давали этому браку два года. Прошло больше двадцати. Рассказываю, как это устроено. Она росла в промозглом Уэльсе, занималась вокалом и танцами, в четырнадцать пробилась на телевидение, а в 1987 году дебютировала в лондонском мюзикле «42-я улица». Национальной любимицей она проснулась в 1991-м, после сериала «Милые бутоны мая», но метила дальше — в Голливуд. Считается, что покорять его после тридцати поздно...

Ей отказали в двух училищах и объяснили почему: лицо не то. Через несколько лет один режиссёр увидел её по телевизору и понял, что искал именно такое лицо. Под третьим рядом эту историю пересказывают до сих пор. Рассказываю по порядку. Верила в неё сначала только мама. Елизавета Захаровна повторяла дочери одно: всё задуманное сбудется. На экзамене в Школу-студию МХАТ Инна прочитала стихи, и комиссия с усмешкой посоветовала ей почаще смотреть в зеркало. Она вышла в слезах и отнесла документы в Щукинское...

Он говорил про себя коротко: один театр и одна жена. И это была не красивая фраза, а точный отчёт: сорок лет в Театре сатиры и одна женщина на всю жизнь. Под третьим рядом такие биографии наперечёт. Рассказываю. Осень 1943 года, ГИТИС. В коридоре появляется странный абитуриент: опирается на сучковатую палку, тяжело припадает на правую ногу. Под Харьковом в сорок втором взрывом ему изуродовало стопу и оторвало два пальца, врачи говорили: какая сцена, тут бы ходить научиться. Комиссия сомневалась: хромой актёр — это по всем правилам профнепригодность...

Они познакомились на сцене, женились тайком, потом развелись по расчёту и через много лет расписались заново. Под третьим рядом за этой парой следят полвека. Рассказываю по порядку. Она приехала в Ленинград из Ташкента: перед камерой впервые оказалась в девять лет, поступила в ЛГИТМиК легко, а уже на втором курсе получила крупную роль в спектакле «Двери хлопают» — руководитель курса Игорь Владимиров считал, что теория без сцены мертва. Скоро она стала ведущей актрисой Театра имени Ленсовета. Он был из театральной семьи, но родители актёрской доли сыну не хотели и усадили за фортепиано...

Он всю жизнь считал себя некрасивым и неловким, а прожил одну из самых ровных историй любви в советском театре. Женщину, с которой это случилось, он называл Ваней. Рассказываю, как они встретились. Свердловск, 1957 год. Две студентки музыкально-педагогического училища идут по улице Ленина, и тишину проспекта разрывает мужской хохот: приехала на гастроли компания московских актёров. Заметив девушек, москвичи подошли знакомиться. Один держался позади: невысокий, круглолицый, совсем не герой-любовник...

Двадцать лет один и тот же человек приносил на её могилу свежие розы, в любую погоду. Он обещал ей это в день свадьбы, глядя на вянущие орхидеи. Рассказываю, как они встретились и почему разошлись. Джо Ди Маджо, легенда бейсбола, к тому времени уже ушёл из большого спорта. Он увидел её на газетном снимке: шорты, шпильки, бейсбольная бита в руках. Привыкший добиваться своего, он подключил связи и устроил знакомство. Она согласилась без энтузиазма: спортсмены казались ей скучными, и она ждала гору мышц, способную говорить только о счёте матча...