Мистика

На техническом этаже кто-то жил: пенопласт, плед, бутыль воды и библиотечная книга. Кузьма вынес всё и сменил замок. Через месяц вещи были на том же месте, а замок был цел. * * * Технический этаж в двадцать втором доме был проходной...

Ячейка не открывалась восемь лет: код забыт, ключа нет, вскрывать по инструкции нельзя вскрывать без комиссии. А каждый год девятнадцатого августа кладовщица находила её открытой — и внутри всегда лежало одно и то же...

Севастьяна сняли с опоры в шестнадцать сорок, и до приезда скорой его качали двое: напарник Гриша и водитель Ринат. Работали они правильно, как учили на инструктаже, который никто никогда не слушает. Гриша давил, Ринат считал вслух...

За девятнадцать лет работы на ночном рейсе Пётр Ильич твёрдо усвоил: если на двенадцатом месте кто-то сидит, а по ведомости оно пустое, — надо остановиться. Остановиться прямо здесь и всех высадить. *...

Тридцать лет Аграфена гадала на картах в своём посёлке и знала цену этому делу: девять десятых — глаза, память и умение слушать. А десятая часть иногда приходила сама, и вот её она боялась. * * * Гадала Аграфена на кухне, за клеёнкой, колодой, которой было столько же лет, сколько её младшему сыну...

В интернат Егора вызывали третий раз за два месяца, и он ехал туда с раздражением. Рояль был хороший: «Эстония», семьдесят девятого года, в приличном состоянии. Стоял он в актовом зале на сцене, вдали от батарей и окон...