📖 История, которую стоит услышать

Когда всё закончилось — началось главное Иногда, чтобы понять, зачем ты всё это прожил, нужно просто… дожить до конца истории. История осталась со мной. Но главное — что осталась не только она. Я понял, что хочу рисовать. Не ради оценок. Не ради впечатления. Не ради чужого взгляда. А потому что в этом — моё дыхание. Моя тишина. Моя правда. Я понял, что любовь — это не место, куда можно прийти навсегда. Это дорога. Иногда — безответная. Иногда — не туда. Но на этой дороге ты узнаёшь себя. Ты исцеляешься от себя...

Повторное поступление — Глава 9 «Иногда ты возвращаешься в место, где хотел быть. Но внутри — уже нет никого, кто этого хочет». — из последних заметок Я вернулся. После полугода — с тетрадями, рисунками, новыми знаниями, даже с легкой гордостью. Я был другим. Вроде бы. Колледж изменился. Сделали ремонт. Поставили новое оборудование. Стены стали светлее, коридоры чище. Но ощущение — будто ты попал в больницу. Слишком стерильно. Слишком холодно. Преподаватель по живописи, одна из старших, говорила об этом вслух: — Всё это не про искусство...

Повторное поступление — Глава 8 «Я не знал, кто я. Но точно знал, кем хочу стать — хотя бы на минуту в её глазах». — из записей того времени Я не справился. Снова. Перед экзаменами накопилось слишком много незакрытых работ. Слишком много ожиданий, страха и усталости. Я будто перегорел — не сразу, а постепенно, незаметно. И когда понял, что всё срывается — не пошёл на скандал, не стал объяснять. Просто взял академический отпуск. Полгода. Ровно шесть месяцев — чтобы стать кем-то другим. Я составил себе список литературы...

Повторное поступление — Глава 7 «Иногда ты возвращаешься не потому, что стал сильнее. А потому, что больше не можешь не пытаться». — из писем В августе я снова подал документы. На ту же специальность. В тот же колледж. Я знал, как это звучит: нелепо, бессмысленно, глупо. Как будто возвращаешься в дом, откуда тебя уже выгоняли. Но мне было всё равно, как это звучит. Я просто… не мог не вернуться. Теперь у меня была цель. Не громкая, не героическая. Просто — сделать всё, что смогу. Дойти до конца...

Повторное поступление — Глава 6 «Есть места, где ты не работаешь — ты исчезаешь. И каждый день исчезаешь чуть больше». — из записей того лета После отчисления мне казалось, что всё потеряно. Я ушёл в лето как в беспамятство. Хотел забыться, исчезнуть из жизни, из прошлого, из себя. Работа нашлась быстро. Местечко, про которое я даже не знал, что такие ещё существуют. Производственный ад. Без формы, без правил, без надежды. Здесь всё было грязным: воздух, пол, руки, разговоры. Каждое утро — как удар...

Повторное поступление — Глава 5 «Бывает, человек входит в комнату — и ты начинаешь видеть всё по-другому. Даже самого себя». — из воспоминаний Это был почти случайный визит в колледж. Я всё ещё числился студентом — номинально. Появился там почти как тень. Куратор, заметив меня, сразу повела в свой кабинет. А через несколько минут туда вошла преподавательница. Нет, это не был гром. Не вспышка. Просто — всё вокруг будто стало яснее. Она была молодой — лет тридцать с небольшим, но выглядела едва ли старше меня...